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स (६४८ के अन्तिम दिनों की बात है। मुझे एकाएक कहानिया 
लिखने की बात सूछ गई । एक मिन्न ने बढ़े व्यंग्य से कहा-- 
तुम तो रात भर में कहानी लेखक बन गये। अनेक मित्रो ने बड़ी 
आशंका प्रकट की | उनके मतानुसार यह मेरी भूल थी ओर मुझे लोक- 
गीत के पथ से भटकना नहीं चाहिए था | मैं उनके उपदेश सुनता और 
हंस देता । एक ने तो यहा तक कह दिया--“कहानी तुम्हारे बस का रोग 
नहीं [ क्‍यों बेकार समय गवाते हो १! एक सजन बोले--चिखोंफ बनने 
का वहम छोड़ो । ठुम गोर्की भी नहीं बन सकोंगे !! एक ने कहा-- 
भोपासाँ की ओर बात है। आज का कद्दानी-लेखक न जाने क्यों इस कला 
की पुरातन थाती को बोफ़ समझने लगा है ! उनके कहने का आशय 
यह था कि जब तक कोई व्यक्ति महान क्हानी-लेखकों की सो-दो-सो 
रचनाओं को हुदयंगम न कर ले---उसे इस दिशा में लेखनी उठाने का 
अधिकार ही नहीं होना चाहिए | 
पर मुझे यह देखकर खुशी हुईं कि यदि अधिक स ख्या ऐंस मित्रो 
की है जो मुभपर हंसते हैं तो दोन्‍चार ऐसे भी तो हैं जो कहते हैं--.. 
यत्न करो, कुछ भी असम्भव नहीं । हा, तो ऐसे ही एक मित्र को में 
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क्ुग पोश” सुनाने बेंठ गया। सुझे भय था कि कही वह बीच 
से ही खिसक न जाय। अतः यह चिन्ता छोडकर कि प्रत्येक 
शब्द उसके कान में ठीके-ठोॉंक पहुच रहा है या नहीं 
मैं तेज़ रफ्तार से कहानी पठे जा रहा था । इस खयाल ,से कि 
उसका ध्यान जमा रहे, गरम-गरम चाय मँगवा ली गई थी। मुझे 
विश्वास था कि इसी बहाने वह कुछ देर अवश्य अटका रहेगा । क्योकि 
वह अकसर कहा करता था कि आखिर कब तक कोई कहानी किसी 
को उलमका कर रख सकती है--कहानी के साथ चाय के दो घूं८ तो 
आवश्यक हैं | 
कहानी पढ़ चुकने पर में इस इन्तजार में था कि देखें उधर से क्‍या 
फेंसला सुनाया जाता है । वह बोला--“यो कहानी बुरी नहीं |? 
मैंने कहा, “इसमें जो विशेषता है उसपर कुछ कहिए (?? 
“विशेषता के झमेले में न पड़ो,” बह बोला, “मैं यह मान लेता हैँ 
कि आप काश्मोर को समभते हैं (7? ह 
इसका अर्थ मैंने यही समझा कि मेरे मित्र को कुगपोश? बहुत 
अधिक पसन्द नहीं आई, ओर यह काश्मीर को समऋनेवाली बात एक- 
व्यंग्योक्ति हैं । 
उसके कहने पर मैंने वह काश्मीरी लोकगीत शुद्ध काश्मीरी स्वर-ताल 
में गा सुनाया जिसको इस कहानी में चचा, की गईं थी-- 
यार गोमय पाम्पोर बे 
कु गा पोशव करु नाल मत्ते 
सुछुम तते बछुस यते 
यार सायबो बोजतम क्षार ! 
“बस ठीक है, वह बोला, “यह गीत खूब है। इससे तुम्हारी 
कहानी मे रंग आ गया ओर कुछ बात बन गई [” 
में पूछना चाहता था कि कहानी के भस्बन्ध में उसकी क्‍या राय 
है। पर वह तो देर तक इसी गीत की प्रशंसा कर्ता रहा। 
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बोला, “कुछ लोग कहते हैं कि काश्मीरियों को गाना नहीं आता और 
वे गाते भी हैं तों यों लगता है जेसे रोने का यत्न कर रहे हों, मैं यह नहीं ' 
मानता । अब तुम्हारी कहानी से यह बात ओर भी साफ हो गई। 
काश्मीरी भी गाना जानते हैं और इस कला में वे किसी से पीछे नहीं-- 
उनके गीतों में काश्मीर के रंग उभरते हैं, काश्मौर का हृदय घडकता है, 
काश्मीर के खेत सास लेते है ।? 
चाय ख़त्म हो चुकी धीं। दोबारा गरम-गर्म चाय मगवाई गई 
मैने फेसला कर लिया था कि चाहे तीसरी बार चाय क्‍यों न मगानी 
पडे, मुझे! अपने मित्र की सही-सही राय का अ्रवश्य पता लगना चाहिए। 
जाड़े का आरम्भ हुए कई दिन हो गये थे। उस दिन पहली बार महसूस 
हुआ कि जाड़ा आ गया। मेरे मित्र ने कह, “काश्मोरी गीतों की क्या 
बात है। इन्हें हजार बार सुनो फिर भी तबीयत नही मरती ।?” 
मैने कहा, “यह बात तो अनेक प्रान्तों के लोकगीतों के सम्बन्ध में 
कही जा सकती हैं, ओर सचमुच किसी भी अच्छे गीत की पहचान यही 
है कि वार-बार उसे सुनकर तबीयत भरने न पाये । वह जो विद्यापति ने 
कहा है. ..”” 
“क्या कहा है विद्यापति ने ”? मेरे मुख से शब्द छीनते हुए मेरा 
मिन्र कह उठा । 
मैंने कहा, “विद्यापति ने कह है--'सोह परिति अनुराग बखानिए 
निति-निति नूतन होय !” यह बात लोकगीत के सम्बन्ध में भी कही जा 
सकती है--इस “निति निति नुतन होय! की कसौटी पर लोकगीत को 
अवश्य खरा उतरना चाहिए (?! 
मेरा मित्र विद्यापति के एक ओर गीत के बोल गुनगुनाने लगा-- 
जनम अवधि दम रूप निद्दारिनु 
नयन न तिरपित भेक्न 
ज्ाख लाख जुग दिये हिया राखलु 
द्विया तऊ जुड़व न भेत्न 
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वह कह उठा, “यही वह रग है जो लोकगीतो में पग-पग पर हमारा 
ध्यान आकर्षित करता है। हम जन्म-जन्मान्तर से जिन गीतों को सुनते 
आ। रहे हैं, जिन चित्रों को देखते आ रहे हैं, उनसे हमारे नयन तृप्त नहीं 
हो पाये । हम लाख-लाख युगो से जिस लोक-कविता के हिंये से हिया 
मिलाते आ रहे हैं उससे हमारा हिया अभी तक पूरी तरह जुड़ नहीं पाया 
आर वह जो विद्यापति एक स्थान पर कह गये हैं-- 

सजत्न नयन करि तारे एक दिन न हेरिल्ते 
जेनो शत जुग मने हय 

अआप सच मानिए, यह बात लोक-कविता पर पूरी उतरती हैं। एक दिन 
के लिए भी यदि हम इसका रस लेने से वचित रह जाय तो यों लगता है 
कि इसका रस लिये बिना शत-श॒त युग बीत गये ।” 

मैं कुछ घबड़ाया अवश्य । क्योंकि मालूम होता था गाड़ी दूसरी 
ही पटरी पर चल दी है। मैं पूछना चाहता था कि क्या वह काश्मीरी 
लोकगीत इतना भारी है कि मेरी कहानी उसके नीचे दब गई है । शायद 
मेरे मित्र का यही मत था कि पूरी कहानी पर लोकगीत का रग छा गया 
हैं । क्या यह भी कोई दोष है १ में जानना चाहता था। 

कभो-कर्भी उसके माथे की रेखाएं गहरी हो जाती और मुझे दूर किसी 
खेत में देखी हुई हल की रेखाएं याद आने लगती। 

वह बोला,“कु ग पोश” को नायिका को सेव अधिक पसन्द थे या 
बग्गूगोशे ९” 

में अभी इसका कुछ उत्तर नहीं दे पाया था। वह फिर कह उठा, 
“बताशो न बताओ, में सब समझता हैँ । वह तो प्याज को भी सेव 
ओर बग्गूगोंशे की तरह चबा जाती होगी--वेंसे ही जैंसे मेंक्सिम गो्की 
ने अपनी श्रात्मकथा में एक रूसी के सम्बन्ध में लिखा-है ।? 

बहुत देर तक वह इस बात पर ज़ोर देता रह्य कि लोग जिस काश्मीर 
को भू-स्वर्ग के रूप में चित्रित करते हैं, वहा पग-पग पर निर्धनता का 
नरक नजर आता है ओर उसको ओर से आंखें बन्द किये रहना ठोक नहीं । 
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यदि मेरा मित्र एक बार भी कह देता कि 'कुग पोश? यौवन की 
मादकता का प्रतीक है ओर काश्मीर का जो चित्र उसमें प्रस्तुत किया गया - 
है वह सुन्दर भी और रसमय सी, तो मुके बहुत सन्‍्तोष होता। मैं 
थक हार कर खुल्ले शब्दों में उससे कहना चाहता था कि इधर-उधर की 
बातें छोड़कर इस कहानी के सम्बन्ध में मुझे कुछु अवश्य बताओ । 

फिर ख्याल आया कि मेरी कमजोरी है ? आखिर मुझे यह जानने की 
इतनी चिन्ता क्‍यों है कि कहानी केंसी है। यदि कहानी अ्रच्छी है तो इस 
मित्र की खराब राय भी उसे खराब सिद्ध नहीं कर सकती । यदि वह 
सच ही खराब है तो चाय के दस-बीस प्याले भो इसे अच्छी सिद्ध करने 
में सहायक नहीं हो सकते । , 

चाय घाल। हमारे आर दिये बिना ही ओं।र चाय रख गया । सहसा 
मेरे मिन्न ने कहकहा लगाया । शायद इस कहकहे में अ्रवहेलना की 
मात्रा अधिक थी। मैंने महसूस किया कि शायद्‌ वह यह कहना 
चाहता है कि तुमने क्रेसर के खेत में पहुचते यह केसे समझ लिया कि 
तठुम कद्दानी-लेखक बन गये । शायद वह यह कहना चाहता था कि 
तुमने यह केसे समझ लिया कि धरती स्वयं लात मारकर खेत के 
देलों मे से एक कन्या को खडा कर देगी जिसके चेहरे पर केसर का रंग 
पूरी शक्ति से सजग हो उठेगा--केसर का रग, जो काश्मीर की आत्मा 
का रडू है। मैं भी तन कर बेठ गया | ऐसो-वैंसी कोई बात मैं यो ही 
नहीं सुन सकू गा, मैंने निश्चय कर लिया। मैं कहना चाहता था कि 
मुझे अपराधी मत समझो | क्योंकि मेने लोकगीत स ग्रह करने का टेका 
नही ले रखा । मुझसे कहानी लिखने का अधिकार कोई नहीं छीन 
सकता । आखिर कोई यह क्यो चाहे कि मैं बस लोकगीतो की दलदल में 
ही घसता चला जाऊं १ 

मेरा मित्र जाने कया सोचकर कह उठा, “मैं यह मानता हूँ कि 
लोकगीतों की खोज में तुमने दृर-दूर की सेर की है ओर तुम चाहो तो 
इस सर का इत्तान्त भी लिख सकते हो में यह भी मानता हूँ कि इस 
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सेर का वृत्तान्त भी कभी कभी कहानी का रूप धारण कर सकता है।”- 

“जी, हा !” मैंने आराम की सांस लेते हुए कहा, “तो आप “क्रुग 
पोश” को सी इसी सेर की एक कहानी सममभते हैं !?? 

“तुमने मेरा मतलब समझ लिया,” वह बोला, “ठमने जो देखा, 
जो महसूस किया, उसे ही तुमने कागज पर उतारने का यत्न किया। 
जेसे बचपन की याद यौवन के दिनों में बराबर आती रहती है वैसे ही 
यौवन के बाद के दिनों में बचपन ओर योवन की याद एकसाथ आया 
करती है। हो, इस याद मे बहुत से रड़ तो घुलमिल जाते हैं, पर ऐसे 
रू भी तो होते हैं जो अपना-अ्पना व्यक्तित्व कायम रखते हैं। 
बस लिखने वाले की खूबी यही होनी चाहिए कि वह इन रख़ों को ठीक- 
ठीक पेश करे और इन स्ट्रों को पेश करते हुए इनके ऐसे-ऐसे मेल 
मिलाये कि चित्र में जान पड़ जाय |? 

“क्या 'कुग पोश! में भो ऐसा कोई रड्ू देखा जा सकता है ९” 
मैंने सम्भाला लेते हुए पूछ लिया । 

“अरब इसके बारे में में अधिक नहीं कहना चाहता,” उसने आंखें 
पोंछुने के अन्दाज में कहा, “यों यह चित्र बुरा नहीं। इसमें तुम्हारा 
अपना व्यक्तित्व भी तो है---जो शायद कहानी से काफी अलग है।” 

उस समय में सचमुच मभँप गया | वह बोलीा---शायद्‌ तुम समभोगे 
कि में यों हो तुम्हें मक्खन लगा रहा हैँ । अरे भई, यह मेरी आदत नहीं 
ओर शायद इसी लिए मेरे मित्र मुझसे नाराजररहते हैं |? ह 

ओर चाय मगवाने का प्रश्न ही नहीं उठ सकता था। मैं यह 
विश्वास लेकर उठा कि खैर मेरा प्रयास इतना बुरा भी नहीं सममक्का 
जायगा | 

२८ ५८ २८ 

पूरे आठ वर्ष पश्चात्‌ कल उस मित्र ने 'कुग पोश! के सम्बन्ध 
में फिर पुरानी बात दोहराई तो मुके कुछ-कुछ असन्‍्तोष अवश्य हुआ। 
मैंने खोजकर कद्दा--“पर अब तो मैं इस पृथ पर काफी दूर तक चला 
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गया हूँ । इस बीच में बहुत-सी कहानिया लिख डालीं !” 

“तुम कहानिया लिखो,”” वह बोला, “6म्हें कहानिया लिखने से 
रोकने का सुर में दम नहीं | पर तुम्हें सदेव एक लोकगीत-स ग्रहकर्ता के 
रूप में याद किया जायगा, कहानी-लेखक ऊक्े रूप में नहीं |?” 

यह तो बड़ा कठोर फैसला है, मैं सोचने लगा | यह तो वही बात 
हुईं कि एक शीशी पर जो लेवल लग गया उसे उतारकर नया लेवल लगने 
की आशा नहीं की जा सकती।” क्या “'कुण पोश” के कहानी 
होने में किसी को सन्देह हो सकता है? क्‍या इसका यही दोष 
सबको खटकता रहेगा कि इसमे लोकगीत और कहानी का सम्मिश्रण क्‍यों 
है । 'कुग पोंश” का जन्म लोकगीत की कोख से हुआ है ओर यह 
कोई दोष नहीं |” 


उस समय “्रन्न देवता? की पृष्ठ भूमि में भी मुके गोड लोकवार्ता 
की शक्ति का श्रेय स्वीकार करना पड़ा । किस प्रकार पहली बार जंगल 
में रेल आ पहुची ओर इस पर सवार होकर अन्न देवता बम्त्रई चला 
गया--यह मेरी अपनी कल्पना न थी। 


मैंने कहा, “मैंने बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ महसूस किया 
है, ओर इस “बहुत कुछ? में से थोडा-बहुत कहानियों के रूप में प्रस्तुत 
किया है|” 

वह बोला, “तुम जो भी कहो पर होगा वही जो मैं कह 
चुका हू ।”” 

सचम॒च यह गरमागरम बहस करने का अवसर नहीं था। मैंने कहा, 
“हवा के कन्धों पर जैसे धूल के कण उडते फिरते हैं ऐसे ही मैंने जिन 
व्यक्तियों को बहुत समीप से देखा वे मैरी कल्पना को छ-७ जाते हैं। 
उन्हें मैं भुला तो सकता नहीं, ओर यदि मैं कहानियों में उनके चित्र 
प्रस्तुत करते हुए अपने हृदय ओर मस्तिष्क को इलका न करू' तो मैं 
लोकगीत-सम्बन्धी कार्य में भी पूरी रुचि से नही जुठा रह सकता ।? 
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वह बेला--“यहा मैं तुम्हारे साथ सहमत हैँ )” 
८ +८ ८ 
' और आज “चट्टान से पूछ लो” की कहानिया प्रस्तुत करते हुए में 
शंकित नहीं हूँ । पुस्तक में उन्हें जिस क्रम से रखा गया है वे उस क्रम से 
नहीं लिखी गई थीं। “जन्मभूमि?, “चट्टान से पूछ लो”, ओ।र सुर्यवंशी 
चन्द्रवंशी! इसी वर्ष लिखी गई रचनाओं में से हैं। 'लाल धरती? एक 
विशेष प्रयोग है। कलाकार के मन पर अनेक रग अपनी-अपनी छाप 
छोड़ जाते हैं। पर एक रंग ऐसा भी होता है जो सौ रगो के नीचे भी 
दबता नहीं, जो गीत की ठेक के समान आदि से अन्त तक पूरी शक्ति 
से छाया रहता है। “कबरो के बीचोंबोचः ओर 'रागा माटी? बंगाल 
के अकाल के दिनों की कहानिया हैं । कागढ़ी? में काश्मीर के स्वतन्त्रता 
आन्दोलन की एक भ्ाकी प्रस्तुत की गई है ओर इसका नायक आज 
काश्मीर की बाग्डेर को अपने हाथों मे सम्भाले हुए है। 
इन कहानियों को इस सम्रह में प्रकाशित करते हुए में उन सभी पत्र- 
पत्रिकाओं का आभारो हूँ जिनमें इन्हें यथा समय स्थान मिलता रहा है। 


१००, बेयर्ड रोड, देवेन्द्र सत्यार्थी 
ने दिल्‍ली | 
१५ सितम्बर, १६४८ 








पु 0२ 
चद्मन से पूछ लो 
ल्तारी अड्डे पर आके रुकी ओर पहाड़ी कुल्ली एक दूसरे को पीछे 
धकेलते हुए लारी की ओर लपके | तिल्षक ने नीचे उतरकर एक 
कुली से अपना विस्तर और चमड़े का बक्स लारी की छत से नीचे 
उतरवाया। सोनमुख के अडडे की दुकान गिनती मे बीस-पन्‍च्चीस 
से अधिक न थीं। बेतरतीव सी दुकानें। इन्हे देखकर वह कु मलाया 
कि क्‍या यही बह सोनमुख है जिसकी प्रशंसा गद्दियों के मुख से 
सुनी थी ? यहीं गद्दी राजा की राजधानी थी? उसे याद था कि एक 
बार एक गद्दी ने अपनी एक कहावत का उल्लेख करते हुए कहा 
था--भगवान मुझे अगले जन्स से भेड़ ही क्‍यों न बनाये पर 
धौलीधार मे जन्म दे | धोलीधार की चोटिया अच्छी होंगी, उसने 
सोचा, मुझे भी वहाँ जाना चाहिए | पर उसके अचेतन मन में 
तो सोनमुख का चित्र गहरी रेखाओं हरा अंकित हो चुका था। 
वह अपनी कल्पना पर भी मु मलाया। पर कुली का तो इसमें कुछ 
दोष नहीं, यह सोच कर उसने कहा--“महाराज' की धर्मशाला 
किधर है ९? 
धर्मशाला पास ही थी । कुली ने धर्मशाला से पहुच कर 
दरबान से कहा--“एक कमरा खोल दो बाबुजी के लिए। बहुत 
दूर से आये है वावुजी ।? 
द्रबान ने कमरा खोल दिया । कुली के हाथ से एक चबन्नी 
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तिलक ले इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आंखें 
सड़क की ओर घूम गई" जो ऊपर की ओर जाती थी। फिर 
उसे ख्याल आया कि लारी पहाड़ी जनता के जीवन में रच रही 
है। जो लोग पहले बीस-बीस कोस पैदल चलने के आदी थे, अब 
दो-दो चार-चार कोस की खातिर भी सड़क पर खड़े-खड़े दो-दो 
तीन-तीन घण्टे तक ल्ारी की प्रतीज्ञा किया करते है | समय तो 
यों भी नष्ट होता था ओर यों भी नष्ट होता है, वह कहना 
चाहता था, विज्ञान ने मानव के लिए अपनी सेवाएं अर्पित की 
हैं पर आर्थिक कठिनाइयों के कारण अमी तक लोग विज्ञान ' 
से पूरा-पुरा लाभ उठाने योग्य नहीं हो सके। 

इतने मे नीचे से एक और लारी आ कर अड्डे पर रुकी 
जिससे तीन चार अंग्रेज्ञ और दो अंग्रेज़ छोरियां उतरीं । 
बुडढे मोची ने तिलक का कास छोड़ कर पूछा--'साहब कोई 
खिद्मत १? 

एक अंग्रेज बोला--“असमारा वाला बूट सब टीक हाय । 
सम मरसम्सट नहीं मांगटा |? 

दोनों अग्रेज छोरियां खिलखिला कर हँस पड़ीं। वे लोगः 
कुलियों से सामान उठवाकर डाक बँगले की ओर चल पड़े । 

बुड॒ढे मोची ने फिर से तिलक का काम शुरू करते हुए कुछ- 
कुछ खिसियाना-सा होकर कहा--“”सारे फिरद्भी काम नहीं 
करवाते। पर जो करवाते है काम के बहुत पैसे देते है, बाबूजी !” 

तिलक को बुड॒ढे मोची की अवस्था पर दया आगई। इस 
दया से कहीं अधिक उसे इन अंग्रज्ञ यात्रियों पर क्रोध आया। 
ये लोग दो सौ वर्षा से इस देश पर राज्य करते आ रहे थे, पर, 
उन्होंने इस देश की भाषा को ढंग से सीखने का कभी यत्न नहीं 
किया था। हाँ, अपनी भाषा उन्होंने इस देश के लोगों के 
दिमागों में कूट-कूट कर भर दी है जिसे निकालना अब कठिन 
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डी रहा था | 

बुडढे मोची ने आंखें कपकाते हुए कहा--“एक बात बता- 
ओगे, वावुजी ९? 

| लो 52 

“आपने तो गांधी वाबा को देखा होगा १” 

“गांधी वाबा को देखा भी है और उनसे बातें भी की हें ।?? 

बुडढे मोची ने वढ़े आश्चय से तिलक की ओर देखा जैसे 
उसे सच न आ रहा हो | यदि उसने केवल यही कहा होता 
कि उसने गांधी बाबा को देखा है तो शायद उसे विश्वास आ 
जाता | उसने फिर कहा--“आजकल गांधी बाबा कहाँ हैं ९? 

“देश की राजधानी मे,” तिलक ने उड़ने वाले पक्ती की 
आंति बाहे हवा में उछालते हुए कहा । 

वुडढे मोची ने फिर कहा--'गांधी बाबा सोनमुख कब 
आयेगे ९ इधर तो गांधी बाबा एक बार भी नहीं आये |”? 

तिलक को- इस पर स्वय आश्वय हुआ । बोला, “जाने 
सोनमुख उनसे केसे छूट गया। वे तो देश के कोने-कोने मे गये 

। क्‍या मैदान, क्या पहाड़, गांधी बाबा ने इस देश की धरती 

को अपनी आंखों से देखा है, ओर पैरो से नापा है । सब स्थानों 
पर बह एक ही सन्देश लेकर गये--एक हो जाओ !” 

बुडढे मोची ने हेंस कर कहा --“'सोनमुख की चट्टान भी 
गांधी वावा की वाट जोह रही है ।”? 

तिलक कद्ट उठा--“चट्टान से कह दो कि बह निराश न 
हो । गांधी वाबा एक दिन यहाँ अवश्य आयेंगे। अब में उनके 
दर्शनों को जाऊँगा तो उनसे आ्रार्थना करूँगा कि वे सोनमुख की 
यात्रा अवश्य करें।? 

बुडढे मोची के साथे की रेखाएं और भी गहरी होती नज़र 
आएई', जैसे उसे तिलक की वातों पर विश्वासन आ रहा हो, 


श्र्‌ चट्टान से पूछ लो 


फिर न जाने क्या सोच कर वह कह उठा--'क्यों यह सच है 
बाबूजी, कि जब भी फिरंगी ने गांधी थाबा को जेल में डाला, 
गांधी बावा अपनी शक्ति से जेल की दीवारों से निकल कर 
अपने भक्तों का साहस वढ़ाने के लिए उन्हे दर्शन देने ञआा जाते 
थे और फिर खुद ही जेल में चले जाते थे ९” 

तिल्ञक के जी में तो आया कि साफ-साफ कह दे कि ये सब 
कहने की बाते हैं और इनमें सचाई नाम की कोई चीज़ नहीं। 
पर बुड़ढे सोची का सन रखना भी तो अत्यन्त आवश्यक था। 
बोला--“गांधी वाबवा की शक्ति अपरम्पार है। जब वे सोनमुख 
आयेगे तो तुम खुद देख लोगे | सोनमुख की चट्टान से यदि वे' 
कहेंगे कि चलो, तो तुम देख लोगे कि चट्टान सरकने लगी है। 
यदि वे ऊचो-ऊ'ची चोटियों की बरफों से कहेंगे कि पिघलो 
तो बरफे सचमुच पिघलने लगेगी। और यदि कहीं उन्होने 
वरफों से कह दिया कि सत पिघलो तो वरफे कभी नहीं 
पिघलेगी ।?? 

बुडढे मोची की आंखें चमक उठी। बोला--“गांधी बावा 
को सोनमुख तो आना ही चाहिये।” 

विलज्लक ने कहा--“शायद तुम नहीं जानते वावा कि देश 
मे फिरड्री का राज खत्म दो गया।” 

“सुनते तो हैं बावजी”, बुडढे मोची ने सूई मे डोरा डालते 
हुए कहा, “पर सच पूछो तो हमे सच नहीं आता। क्‍यों यह 
सच है, वाबज्ञी २” 

“यह तो सोलह आने सच है बाबा (”? 

“फिरड्जी ने केसे माव लिया बावुजी कि वह्‌ चला जायगा १” 

“चत्ता जायगा मत कहो, बाबा, फिरद्भी तो समझो अब 


चला गया ।” 
बुड़ढे मोची ने हँसकर कहा--/इसमे भी फिरज्ञी की कोई 
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चाल न हो, बाबजी |” 

“गांधी वाबा ने सब देख-भाल कर ली है,” तिज्षक ने उछल 
कर कहा, “वात यह हुई कि गांधी वावा की शक्ति से करोड़ो 
हाथों वाली ओर करोडों मुखो वाली जनता जब तनकर खड़ी 
हो गई तो फिरब्डी डर गया। उसने गांधी वाबा को बुलाकर 
कहा--“पहले तम मुझे कहते थे कि में तम्हारा देश छोड़कर 
चला जाऊ' । अब सें खुद कहता हूं कि तुम्हारे देश से नहीं 
रह सकता |? 

“फिर क्‍या हुआ १” बुडढे मोची ने आश्चय से पूछ लिया। 

“चस गाधी बाबा ने कहा--मुझे स्वीकार है। तुम अपने 
जाने की तिथि निश्चित कर लो। फिरज्डी ने अप्रने जाने की 
तिथि निश्चित कर ली । पर वह तिथि आने से पहले ही फिरड्डी 
ने गांधी बाबा को फिर अपने सहल से बुलाया और कहा कि 
क्यों न वह निश्चित तिथि से पहले ही चला जाय । गांधी वावा 
बोले--जरूर चले जाओ । इससे हमारी तुम्हारी मित्रता भी पक्की 
हो जायगी । वस फिरड्री चला गया और अब जन्म-भूमि पर 
जनता का राज है |” 

बुड़डे मोची के माथे की रेखाएँ फिर से फैलती और सुक- 
डृती नज़र आई । अपने अतिम वाक्य पर वह फिर से विचार 
करने लगा--अब जन्मभूमि पर जनता का राज है। क्या 
जनता सचमुच अपनी शक्तियों को पहचान पाई है ९ 

बुड॒ढा सोची कह उठा--“गांधी बावा सोनमुख आये तो में 
अगरोला से कहेूँ कि उन्हे बासुरी सुनाये।” 

“कौन अगरोला ९”' 

“बही कुत्ली जो अपका सामान धर्मशाला तक ले गया था और 
आप को सेरे पास लाया था ।”? 

| इतने मे अगरोला उघर आ निकला | तिलक ने एक परिचित 
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मित्र के स्वरों में पूछा--“बांसुरी सुनाओगे, अगरोला१० 

अगरोला ने हंस कर कहा--“मेरी बांसुरी हमेशा नहीं बोलती' 
बावूजी ।)) दि 

घूट की मरम्मत खत्म हो चुकी थी । तिलक ने एक अठन्नीं 
उसके हाथ में थमा दी । पर बाबा ने अठन्नी लौढाते हुए कहा-- 
“आपका दिया वहुत कुछ है, बाबूजी ! में तो चाहता हूँ गांधी 
बाबा भी आज ही तीसरी लारी से यहाँ आ पहुँचें और आज 
मुझे उनके जूते की मरम्मत का पुएय मिल जाय |” 

सोनसुख के अड्डे पर कोई विशेष रौनक न थी | जब 
कोई लारी यहाँ पहुँचती तो यों लगता जैसे किसी ने टिके हुए 
जल में कंकर फेक दिया हो। जैसे जल पर छोटे बड़े गोल 
घेरे पैदा हो जाते है ओर फिर गायब हो जाते हैं, कुछ यही 
हाल सोनमुख के अड्डे का था! चारों ओर सुन्दरता थी। 
पर यहाँ की दुकाने सिरे से कुरूप थीं। चारों ओर जागरण 
था पर यहाँ ऊँघ थी। दुकानों पर जैसे कोई आहक न आता 
हो | दुकानदार बेपरवाही से बैठे रहते। जेसे उन्हें किसी ग्राहक 
की प्रतीक्षा ही न हो। दूर खेतों से किसान अपने कार्य में मगन 
नज़्र आते। सोनसुख ग्राम की स्त्रियां भी अपने-अपने घर के 
'घन्धे में उलकी रहतीं। पर सोनमुख के अडडे के दुकानदार 
बिलकुल बेकार नजर आते । तिलक चाहता था कि कोई इन 
दुकानदारों को भंकोड कर इस नींद से जगाये और फिर 
उनसे पूछे--तुम्हारा दिमाग तो ठीक है ना । चारों ओर हँसी 
आर मुसकान थी। पर यहाँ के दुकानदारों को देखकर यों 
लगता जैसे उन्हे कभी हँसी आ ही न सकती हो। 

धर्मशाला के सामने एक ढावा था जहाँ डसने भोजन का 
प्रबन्ध कर लिया था। दिन के ससय वह इधर-उधर सेर को 
निकल जाता और सवेरे और सांक को धर्मशाला के कमरे 
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मे बैठे रहने के वजाय वह लारी के अड्डे पर खुबानी के वृक्त 
के नीचे उस बुड़ढे मोची के “पास जा बैठता। इस घाटी की 
सिलवर्टों और चट्टानों मे गूजता हुआ बांसुरी का गान उसे 
सबसे ज्यादा पसन्द आया। इस गान में पहाड़ और मैंदान 
गल्ले मिलते नक्षर आते थे, क्योंकि इसमें पहाड़ का लहेराब था 
ओर मैदान का फैल्ाव, ओर इसकी सबसे बड़ी विशेषता थी 
यही गूज पैदा करने की शक्तित। कभी यह गान नटखट, 
चंचल ओर एकद्स स्वत्तन्त्र नजर आता तो कभी एकदस 
उदासी से डूबा हुआ । रात को धर्मशाला के कमरे मे सोते: 
'सोते उसकी आंख खुल जाती । कहीं दूर से बांसुरी का गान 
गूज उठता | कौन है जो इस समय बोॉसुरी वजा रहा है, वह 
पूछना चाहता। बासुरी के गान मे ये सुगन्धियां कहां से लहरा 
उठती है ? ये परछाइयों, ये गूँजें क्या कहना चाहती हैं ? बॉसुरी 
का गान किसे बला रहा है ? उसे यों लगता कि बॉसुरी की 
अआवाज से विमुख एक आवाज है । शायद यह सोनमुख की उस 
चट्टान की आवाज थी जो अपने स्थान से टस से सस नहीं 
होती थी। बॉसुरी की वेहना सचमुच किसी निर्माण की बेदना 
थी--नये जीवन को जन्म देने की वेदना-नया जीवन जो इतिहास 
“मे नये अध्याय की वृद्धि कर सके । फिर यह वॉसुरी का गान 
एकदम लोरी के स्वरों मे ढल जाता और उसे मीठी-मोठी थपकियां 
देने लगता और धीर-घीरे वह निद्रा-धारा मे बह जाता। 

दिन के समय बह घूमने निकलता तो यों लगता कि चारों 
ओर से सृष्टि उसे चुला रही है। इसे यों लगता कि जब से यह 
धरती बनी है और इसे प्यारी-प्यारी, गरम-गरम घूप आ्राप्त हुई 
है, यह किसी की वाट जोह रही है | यों भी होता कि वह सोनमुख 
के अडडे से बहुत दूर निकल आया है और मट उसके पेर रुक 
जातें। वह पीछे की ओर लौट पड़ता । जँसे चट्टान उसे बुला 
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रही हो । पर चद्टान के समीप पहुँचकर वह इस के गिदे घूम-घूम" 
कर इस का एक-एक कोना बड़े ध्यान से देखता और अपने 
दिमाग से पूछता--यह चट्टान क्या कह रही है ? फिर बह सोचता 
कि यह चट्टान कुछ नही कह सकती । यह तो बस इसी प्रकार 
एक रहस्यमय खामोशी से गुम खड़ी रहेगी । कभी उसे यों लगता 
कि चट्टान की एक-एक सिल्वट पर हलकी सूक्ष्म-सी मुसकाना 
फैल गई है 4 

फ़िसी किसी दिन घुन्व से लिपटी हुई चट्टान ऊंघती नज़र 
आती | चद्टान से कुछ दूर एक मरना था | त्रिल रिल, त्रिल् रिल- 
मरने का पानी एक सधुर गान छेडता हुआ एक नन्‍हीं सी कूल 
के रूप में बह रहा था | कभी-कभी तिलक इस मरने के किनारे 
चला जाता । जैसे वह उस भरने से पूछना चाहता हो कि भाई 
मेरे तुम ही वताओ इस चट्टान का भेद । कही से कोई पत्ती चहचहा 
डठता और तिलक मानो इस पंछी से भी पूछना चाहता-अरे 
मित्र, तुम ही बताओ इस चट्टान के बारे से। वह ऊपर नीचे फेल 
हुए खेतो से भी पूछना चाहता था कि क्या तुमने कसी इस 
चट्टान को कुछ कहते नहीं सुना | वे दिन केसे थे जब यहां गद्दी 
राजा का राज था ? इस चट्टान ने गद्दी राजा का राज खत्म होते 
देखा | शायद वह इसी बेदना मे आज तक खासोश है। 

कभी वह पुरानी राजधानी के खडंहरों की परिक्रमा करने 
लगता और उनसे पूछता कि कुछ तुम ही बताओ सोनमुख की 
चट्टान का भेद | फिर वह सूर्य से पूछता--तुम ही बताओ, सूये 
सगदान | तुर्स से क्‍या छुपा हुआ है ९ 

एक दिन वह दोपहर ढलने पर बुड॒ढे मोची के पास आया। 
बोला-कहाँ है तुम्हारा अगरोला, बाबा ? उससे कहो आज 
अपनी बॉसुरी ही सुनाये ।” 

“क्यों उसने आज तक हमारे बाबूजी को बॉसुरी नहीं 
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सुनाई १” बुड़ढे मोची ने चकित होकर कहा। 

तिलक कह उठा---“जब टिकी हुईं रात की खामोशियों का 
चीरती हुई बॉसुरी गूल उठती है उस समय भला कौन सो सकता 
है ? या लगता है जैसे वॉसुरी का गान भी कोई जुगनू है जो रात 
के अंधेरे ही मे चमकता है।? 

बुडढे मोची ने हँस कर कहा-“अक्रेला अगरोला तीन कुलियों 
जितना कास करता है, वाबुजी | वह तो थक्र कर सी जाता होगा। 
अब कैसे पता चलाये कि यह कौन है जिस की वांसुरी आधी रात 
के समय हमारे बाबूजी को सोते से जगा ढेती है ।” 

“मैंने गद्दियो की बॉसुरी भी सुनी है | उसमे भी यह दर्द नहीं 
होता जो उस बॉसुरी मे होता है जो में आधी रात के समय 
सुनता हूँ, वाबा ।? 

“एक का दे दूसरे का दर्द बन जाय, बावूजी, यही तो 
बॉसुरी चाहती है |”? 

एक का ददे दूसरे का दर्द बन जाय, ये शब्द तिलक के 
ममस्थल को छू गये | वोज्ला--'यही तो गांधी वाबा भी कहते 
हैं। एक को छोड़ कर दूसरे का आगे वढ़ता आगे बढ़ना नहीं 
कहला सकता-गांधी वावा,के इस वचन का भी तो यही अथ है |”? 

बुडढे मोची के माथे की रेखाएं फैलती और सुकड़ती नज़र 
आई । जेसे वह पूछना चाहता हो कि ऐसे हमारे गांधी बाबा 
क्या सोनमुख के इस मोची के घर उसी तरह दशेन नहीं देगे 
जैसे विदुर के घर भगवान्‌ कृष्ण आये थे । 

अचानक सामने भीड़ देखकर बुड़ढा मोची कह उठा-- 
“शायद कोई झगड़ा हो गया ।? 

वह अपनी जगह से उठकर उधर को लपका । तित्ञषक सी 
उसके साथ जा खड़ा हुआ । वीच में एक व्यक्ति खड़ा था जिसके 
कन्धों पर लम्वे-लस्बे बाल क्रुके पड़ते थे । उसे पहचानते हुए 
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बुड़ढे सोची ने तिलक के कान मे कहा--“शस्सु है। एक गद्दी 
का छोरा ।”? ! ल्‍ 

“पर भेड़ के बिना तो में गद्दी के छोरे की कल्पना नहीं करना 
चाहता । न इसके हाथ मे बांसुरी ही नज़र आती है,” तिलक ने 
गम्सीर होकर कहा। 

“शम्भु को कोई सेठ नीचे ले गया था और पढ्ा-लिखा कर 
कई बरसों वाद सेठ ने उसे ऊपर भेजा था |”? 

“कब की बात है ९? 

“आठ वरस पहले की बात है, बावूजी ।? 

“तो आठ बरस से शम्मु क्‍या कर रहा है ९” 

* शस््ु ने मुझे खुद बताया था कि उसने मूति बनाने की 
विद्या सीख ली'है। मैंने कह्ा--छोटी मोटी मूर्तियों वनाओ, शम्पु, 
गुज़ारा चल जाथगा। एक छोटी सी मूर्ति उसने बनाई भी थी ।” 

“वह मूर्ति अब कहाँ है, बाबा २”? 

“डसे तो जाने कौन उठा ले गया । शम्भू का बड़ा हथोड़ा 
ओर, बड़ी छेंनी अभी तक मेरे पास पड़ी है जो में डसे लौटाना 
चाहता हूं । उसकी छोटी हथौड़ियोँं और छोटी छेनियों उसने न 
जाने कहाँ पटक दी थीं | उसने कहा था कि वह एक पूरे कद की 
मूर्ति गढ़ना चाहता है। फिर उसने कोई भी मूर्ति बनाने की बात 
छोड़ कर रवराज का प्रचार शुरूकर ढिया और इस पर महाराज 

- ने उसे सजा सुना दी |”? 

“के बरसों की, बाबा १” ' 

“दस बरस की और यह तो हमारे महाराज ने दया की 
- जो उसे तीन वरस पहले ही छोड़ दिया [” 

हर कोई शम्भु से छुछ पूछना चाहता था पर शब्सु कुछ 
बोलता ही नहीं था | उसके सुख पर किसी दृढ़ संकल्प की रेखाएं 
.स्पष्ट हो उठी थी। तिलक ने सन ही मन में शम्भु को प्रणाम 
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किया | वह कहना चाहता था कि शम्भु को साधारण आदमी 
मत सममो। 

भीड़ हट गईं। शस्भु वही एक शिला पर गुम-सुम बैठा रहा। 
बुडढे मोची ने उसे कई बार बुलाने का यत्न किया । पर शब्सु 
टस से मस न हुआ | फिर जव तिलक ने एक दुकान से दूध 
मंगवा कर ग्लास शम्मु के हाथ मे थमाया तो उसने खुशी से' 
दूध पी लिया | पर तिलक के बुलाने पर भी शस्भु चुप बैठा रहा । 
जैसे उसने मौन-ब्रत धारण कर रखा हो । 

बुडढे मोची का दिल शस्भ्ु को देख कर खुशी से उछल पढ़ा 
था। सात बरस की केद से उसने कितने कष्ट सहे होंगे, इसका 
ध्यान आते ही उसका सिर गये से ऊंचा उठ गया । खुबानी के 
वृक्ष के नीचे बेठा वह एक जूते की मरम्मत कर रहा था । पर 
उसका ध्यान तो शब्भु में था। तिलक को पास आते देख कर वह 
बोला--“शम्मु केवल अपने लिए ही कैद नहीं हुआ था, बाबूजी | ' 
यह बात तो आप भी मानेंगे ।”? 

“हा, हॉ । मेरे दिल मे ऐसे किसी भी व्यक्ति के लिए बहुत कदर 
है, बावा | तुमने बताया था ना कि बॉसुरी कहती है--एक का दे 
दूसरे का दर्द बन जाय । में कहता हू कि शम्भु ने बॉसुरी का 
गान सुनकर ही स्व॒राज्य की बात उठाई होगी ।” 

शस्भु के लिए घरमंशाला मे एक कमरा खुलवा दिया गया। 
जिस ढाबे में तिलक ने अपने लिए भोजन का प्रवन्ध कर रखा 
था वहीं उसने शस्मु के लिए भी प्रबन्ध करा दिया। बुड्ढे मोची 
ने शम्मु की अमानत वह बड़ा हथौड़ा और बड़ी छेनी शम्मु के 
हवाले कर दी। 

दुसरे दिन सूर्य निकलने से पहले ही शम्भु हथौड़ा और छेनी 
ले चद्मन के पास जा पहुचा । उसके दिमाग़ मे कोई मूर्ति करवट 
बदल रही थी । सूर्य की पहली किरणे चद्ठान के पथरीले शरीर 


न 
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पर सोने का पानी फेर रही थीं। चट्टान अपनी पुरातन शान से 


सिर उठाये खड़ी थी। जैसे वह अपनी मूक वाणी द्वारा पुकार 
कर कहना चाहती हो--खघरदार जो मुझ पर छेनी से बार 
किया | तुम्हारे पुरखा मुझे पूजते आये है । देखो मुझे हाथ मत 
लगाओ | आकाश पर भत्ते ही कसन्द फेकते रहो जिससे चाँद 
ओर सितारे नीचे आ जाय॑ पर भेरे शरीर को छेनी से छीलने 
का सकलल्‍प छोड़ दो । शम्भरु बराबर चट्टान को घूरता रहा। जैसे 
बह उस चट्टान से कहना चाहता हो--ओ “मेरी चट्टान, तेरी 
महिमा का गान गद्दियों की बॉसुरी पर मरनों ने सुना, खेतों ने 
सुना, पहाड़ों ने सुना। आज भरने खुश हैं; खेत खुश हैं, पहाड़ 
खुश है। आज में उस सपने को सच करना जाहता हूँ जो तुम्हारे 
अन्ठर अनगिनत शताज्दियों से मचलता रहा है । इस पर चट्टान 
खामोश रही। जैसे उस ने गद्दी सूर्तिकार का निमन्त्रण स्वीकार 
कर लिया हो। ' 
जब लोगो ने सुना कि शम्भु चट्टान पर हथौड़ा चला रहा है 
तो वे भाग कर आये ओर उन्होंने उसे रोकना चाहा पर उसने 
किसी की न॑मानी । बुड़ढे मोची ने भी उसे बहुत सममाया कि 
यह बात तो गद्दियों को भी पसंद नहीं होगी ओर वे बिगड़ उठे तो 
उसकी जान की खैर नहीं । महाराज अलग नराज़ हो जायंगे 
ओर इस वार उसे क्षमा नहीं करेगे । मूर्ति ही गढ़नी है तो और 
चद्राने थोड़ी है ? कुछ लोग हाथापाई के लिए भी तैयार हुए । 
पर शम्भु का सोन-ब्रत उसका सव से बड़ा सहायक था । थक हार 
कर लोगों ने कहा-इसे मनमानी करने दो | महाराज तक यह खबर 
पहुच ही जायगी और वे अपराधी का अपराध ज्ञमा नहीं करेंगे। 
तिलक इस इरादे से सोनमुख आया था कि एक-आध सप्ताह 
सोनमुख में गुजार कर ऊपर धौत्नीधार की ओर जायगा और 
कुमारी बरफों को अपने हाथ से छू कर देखेगा पर वह वहीं 


है 
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'उलम कर रह गया | और जब से शम्सु ने वह सूर्ति गढ़नी आरम्भ 
कर दी थी उंसने सम लिया कि इस व॒पे ऊपर जाने की बात सम्भव , 
नही हो सकती। शम्सु संकेत हारा उसे समभाता कि बहुत सुन्दर 
सूर्ति बनने जा रही है पर मुख से वह एक भी शब्द न कहता। 
सूर्य निकलते ही वह चट्टान के पास पहुँच जाता ओर अपना 
काम शुरू कर देता । तिलक भी उसके पास बेठा कल्पना करता 
रहता कि देखे किस की सूर्ति देखने को मिल्रती है। कभी-कभी 
बुड़ढा सोची भी उधर आ सिकलता। तिलक हँस कर कहता-बेठो, 
बावों !” पर वह कहता--“आप बैठिए बाबूजी। मुझे तो पुराने 
जूते बुला रहे हैं।” 

इधर मूर्ति की कुछ-कुछ रूपरेखा सी वन गई थी। यह एक 
ऐसे व्यक्ति की मूर्ति बनने जा रही थी, जिसे अपनी सजिल सामने 
नजर आ रही हो । क्योंकि एक पग आगे उठता दिखाया गया 
था। कमर से ऊपर तक काम हो चुका था। तिलक ने एक 
तिरखान से कहकर एक छोटी सी सोढ़ी बनवा दी थी ताकि शम्मु 
को ऊपर का काम करने में कठिनाई न हो । है 

अब तो वही लोग जो शुरू में शम्मु को रोक रहे थे कि इस 
चट्टान पर हथौड़ा सत चलाओ, मूर्ति देखने आ निकलते । जितने 
मुंह उतनी बातें । पर शम्सु की घुन की सभो प्रशंसा करते थे। 

एक दिन बुड़ढे मोची ने हँस कर कहा--“शायद यह्‌ किसी 
गद्दी की मूर्ति बनने जा रही है।”? 

“पद्दी के साथ तो एक भेड़ भी बनानी चाहिए”, तिलक कह 
'उठा “शायद शस्धु भेड़ भी बना दे, क्योकि अभी एक ओर चट्टान 
काफी से ज्यादा कटनी बाकी है।” 

एक दो दिन से यह खबर गरम थी कि महाराज कोई नया 
हुक्म निकालने वाले हैं । बुड॒ढा मोची बोला--“अब शमब्भु की 
बव्र्‌र नहीं [४ 
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वे तीन-चार अंग्रेज़ यात्री ओर उन के साथ की दोनों 
छोरियों धौलीधार से लौटने पर चट्टान के पास आई' । एक 
छोरी बोली--“अम्न ऐसा वाला बुट नहीं मॉगटा !” 

शम्भु को किसी की आलोचना की कुछ परवाह न थी | 
उसकी छेनी वराबर आगे बढ़ती रही | 

तिलक कहना चाहता था कि आप लोग जाइये और अपने 
देश में जा कर इस मूर्ति के बारे में जो चाहे कहते रहिए । 
तुम्हारी कौम के हमारे द्वाकिमों ने इस देश मे दूसरी तरह की 
मूर्तियां वचनवा कर खड़ी की थी, अब हमारी बारी आई है।' 

अग्रेज़ यात्री चले गये। उनके साथ वे कहकहे लगाती 
छोरियां भी चली गई' । उस दिन तिलक को अनुभव हुआ कि 
विदेशी लोगों के लिए यह सम्भव ही नहीं कि वे किसी देश के 
साथ पूरा न्याय कर सकें । पर कट यह सोच कर कि अंग्रेजों ने 
उस की जन्मभूमि की स्वतन्त्रता उसे लौटाते समय अच्छे 
खिलाड़ी होने का प्रमाण दिया है, उसे मन ही मन उनकी प्रशंसा 
करनी पड़ी। फिर भी उन दोनों छोरियों के कहकहे देर तक उसे. 
चुभते रहे । 

आखिर एक दिन महाराज के मन्त्री घोड़े पर सवार होकर 
सोनमुख के अड्डे पर आ पहुँचे। लोग सहम कर रह गये। दो 
एक दुकानदार खुश हुए कि शम्भु अब पकड़ लिया जायगा।' 
मंत्रीजी के साथ घुड़सवार पुलिस और फौज के अफसर और 
सिपाही भी थे । मन्त्रीजी ने घोड़े पर बैठे-बैठे महाराज की ओर 
से घोषणा की-- 

“महाराज का फरमान है कि सारी प्रजा स्वराज का आनन्द 
ग्राप्त करे । देश से फिरंगी का राज्य चला गया | आज हिमालय 
भी आनन्द विभोर हो उठा है। कन्या कुमारी तक र्व॒तन्त्रवा की 
लहरें इस देश की प्रजा को सुखी वना रही हैं। इस स्वतन्त्रता 
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में हमारी प्रजा भी हिस्सेदार बने यहा। हमारी इच्छा है। इस के 
लिए अ्रव प्रजा स्वयं नई सरकार के निर्माण के लिए अपने 
प्रतिनिधि भेजेगी !” 

सन्त्रीजी की ञआज्ञा से महाराज के फरमान की एक प्रतिलिपि 
सोनमुख के अडडे के मुखिया को दे दी गई, और सन्त्रोजी आगे 
की ओर घूम गये ताकि सड़क के किनारे के श्रामों में सहाराज 
का फरमान पहुंचा सके । 

सोनमुख के अडडे के दुकानदार अपने मुखिया को अपना- 
अपना चन्दा लिखा रहे थे। कुतलियों से भी चन्दा मांगा गया। 
क्योंकि स्वराज-उत्सव तो सब का ही है, अकेले दुकानदारों का 
नहीं | सोनमुख भ्राम के किसानो और दुकानदारों ने भी चन्दा 
दिया ।यह्‌ फैसला किया गया कि ऊपर से नीचे जाने वाले गद्दियों 
को रोक कर उनसे चन्दा लिया जाय और स्वराज-उत्सव गही 
छोरे-छोरियों के नाच से शुरू हा । 

सात ठिन की प्रतीक्षा के पश्चात्‌ गदियों के काफिले सोनमुख के 
अड्डे पर आ पहुँचे । चट्टान का बदला हुआ रूप देख कर सेकड़ों 
गद्दी गुस्से से आग बगूला हो गये । पर लोगों के कहने-सुनने से 
वे गुस्से को पी कर रह गये | बहुत से गद्दियों ने अपने-अपने फूल 
चद्टान के पेरों पर चढ़ा दिये। एक प्रश्न हर एक गद्दी के मुख पर 
अकित नजर आता था । वे पूछना चाहते थे कि यह किसकी मूर्ति 
घडी जा रही है।पर अभी इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन था 
क्योंकि सूर्ति की गरदन से नीचे तक ही छेनी पहुँच पाई थी । 

शम्भु जल्दो-जल्दी हथोड़े और छेची से काम' ले रहा था| 
वह चाहता था कि स्व॒राज-उत्सव शुरू होने तक किसी न किसी 
प्रकार सिर की भी कुछ न कुछ रूप रेखा-सी ज़रूर वनादे | 

बह रात भी कितनी सुन्दर थी जब खडहरों से सटे हुए 
मैदान मे लोग स्त्रराज-उत्सव मनाने के लिए इकठठे हुए। एक 
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बहुत बड़े घेरे में गद्दियों की भेड़ें जमा कर दी गई थीं । बीच-बीच 
मेंभेड़ें ममिया उठती । जैसे पूछ रहो हों--यह कैसा उत्सब है ९ 
एक बहुत बड़ा अलाव था जिसके गिदे एक बहुत बढ़े घेरे में 
गदी छारे-छोरियों का प्राचीन नाच आरम्भ हुआ | छोरियों का 
सुनहरी रंग और भी जगमगा उठा | उनकी मेढ़ियां लटक-लटक 
जाती। उनकी आँखे कुक-कुक जाती | जैसे वे अपनी सुन्दरता 
के बोक से स्वयं ही दबी जा रही हों । बांसुरियां वाले बांसुरियां 
बजा रहे थे | ढोलिए ढोल बजा रहे थे । 

तिलक ने पास खड़े बुड़ढे मोची का कन्धा मंकोड़ कर 
कहा--“अब तो चॉद और सितारों को भी चाहिए कि नीचे 
उतर कर गद्दी छोरे-छोरियों के साथ नाचने लगें ।” 

बुडढे मोची ने उन रुपयों में से कुछ रुपये निकाले जो उसने 
सर्दियों मे खाने के लिए जोड़ रखे थे और अगरोला के हाथ में 
थमाते हुए उसने कान में कुछ कहा, और अगरोला बाज़ार की 
लरफ दोड़ गया । 

“क्या संगवा। रहे हो, बाबा !” तिलक ने कहा, “इस समय 
क्रिस की दुकान खुली होगी ९? 

“देखते जाओ,” बुडढे मोची ने कहा । 

थोड़ी देर बाद अगरोला एक पीपा डठाये लौट आया। 
लिलक ने पूछ्ठा--“इस पीपे मे क्‍या है. बाबा ९? 

“गाय का घी है, बाबूजी ,” बुडढा मोची कह उठा, “हवन- 
यज्ञ तो होना ही चाहिए। स्वराज उत्सव क्या नित-नित आता है?” 

अगरोला कहीं से एक बड़ा सा कड़छा भी उठा लाया था । 
पीपे का मुँह ऊपर से खुला था। बाबा का संकेत पाकर उसने 
पीपा और कड़छा उठाया ओर [नाचने वाले छोरे-छोरियों से 
रास्ता मांग कर अलाव के पास जा पहुँचा | कड़छे से घी भर- 
भर कर वह आग पर डालने लगा ! आग की लपटों को जेसे 
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नया जोश आ गया । गाय के घी की सुगन्ब चारों ओर फैल 
गई। 

जब अगरोला ने बचा हुआ घीं पीणा उठा कर पूर्ण अहुति के 
रूप से एक दस अलाव पर फेक दिया तो एक दम लपटें ऊपर 
डउठीं। उस समय तिलक ने बुड़डे मोची का सिर अपने दोनों 
हाथों से घूमा कर कहा--“बह्‌ देखी, वाबा, चट्टान कितनी खुश 
नज़र आती है |?” हे 

बाबा बोला--“अब चट्टान नही, मूर्ति कहो ।”? 

तिलक ने पूछ लिया---''जानते हो यह किस की मूर्ति है ९? 

बाबा कह उठा--/भला आप ही वता दीजिए, बावूजी !” 

“उसकी जिसका तुम्हे इन्तज़ार था।? 

“किसका इन्तज़ार था ९? 

“गांधी बाबा का ।? 

बुडढे मोची ने उछल कर कहा--- तो गांधी बावा सोनमुख 
में आ निकले ९” 

तिलक कह उठा--“चट्टान से पूछ लो |” 

छोरियां और छोरे नाच से सग्न थे जिस से पहाड़ का लह- 
राव भी था और मैदान का फैलाव भी ! 





कागड़ी' 


हुजूम बेहंगम, हजूम का शोर कभी न थमनेवाला वाबवेला | 

आज़ाद काश्मीर! का नारा इस शोर मे छूबता और 
उभरता हुआ नज़र आता । हजूम के रेले भयानक धकापेली 
का दृश्य पेश कर रहे थे। मालूम होता था कि,लोग जेल की 
दीवार से जा टकरायेगे । जेल का दरवाज़ा तोड़ डालना भी 
अंसमव न था | शेख रमज़ान ही ने पहले-पहल आज़ाद काश्सीर” 
का नारा लगाया था। आज वह जेल में बन्द था। उसे किसी 
तरह रिहा कराया जाय, बस यही इस बावेले का मकसद था | 

डोगरा सिपाही लाठियों सँभाले खड़े थे | जेल की दीवार 
हजूम का सु ह चिद्ा रही थी । आज तो गोली भी चल सकती 
थी। पूरे वारह बजे हरि पदेत के किले से तोप छूटी। इसके साथ 
ही हजूम का शोर ऊंचा होता गया । 

एक तरफ ओरते खड़ी थीं जो अपनी बराय नाम खानापुरी 
पर शर्मिन्दा हो रही थी। एक अधेड़ उसर की औरत ने अपने 
फेफड़ों की पूरी ताकत से चिल्लाकर कहा, पहले काश्मीर आज़ाद 
हो ले, फिर शेख की राय से सब काम किये जायेंगे । 
हट, चुड़ैल--कोई बोली क्या, तेरा सतलब है कि हम शेख की 


१ वह अगीठी जो काश्मीरी लोग पेट से बाँधे रहते हैं। 
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राय से धान कूटा करेगे,शेख के हुक्स से भात पकाया करेंगे १... 
फिर सी दिन के बारह वजे इसी तरह तोप छूटा करेगी--एक 
मैली मेंढियॉ' वाली लड़की घोली, शेख इस तोप को वन्द 
नहीं कर सकता . अपने दोनों हाथों से चेचक के दागों से भरे हुए 
गालों को सहलाते हुए उसने बोखलाये हुए हजूम पर एक लम्बी 
निगाह दढोड़ाई | पास खड़ी माँ का कन्धा भेंफोड़ते हुए वह बोली, 
मैं सच कहती हूँ, माँ, आज सरकार शेख को छोड़ देगी. . .और 
नहीं छोड़ देगी तो हम क्या कर लेगे ?--माँ वोली, सरकार 
तो बही करेगी जो उसके जी मे आयेगी । जेल की दीवारे पत्थर 
की हैं, वेटी, और जेल का दरवाज़ा मोटे लोहे का । इस दीवार 
को, इस दरवाजे को कौन तोड़ सकता है| ? सरकार के पास सब 
कानून है, सव ताकत है, बेटी ! हजागें आदमियों का हजूम 
चुपके से तो खिसकाने से रहा--एक बुढ़िया ने शह दी, शेख 
को सीखचों के पीछे कव तक रखा जा सकता है? शेख तो अल्ला 
से शिकायत कर सकता है। शेख ले हमे जगाया | सरकार 
नाराज होगई। शेख ने पूछा, मेरा क्‍या कसूर है ? सरकार ने 
शेख के हथकड़ी पहना ढी। शेख जोर-जोर से हँस रहा था । 


शेख चाहता तो उसी वक्त अल्ला से शिकायत करता । पर वह 
हँसता-हँसता जेल मे चला आया। 


हजूम दाये से वाये ओर बाये से दाये डोल रहा था। कभी 
जेल की ओर दबाव ज्यादा हो जाता तो कभी पीछे की ओर । 
ऐसे मालूम होता कि लहरें सागर-तट से टकराकर उधर ही को 
जा रही है,जिधघर से आई थीं । 

हर व्यक्ति अपनी टॉगों को सर्दी से वचाने के लिए वार-बार 
अपने फिरन' को जिस्म के साथ लपेटने की कोशिश कर रहा 
था | फिरन की आस्तीनें चढ़ी हुई, बाजू बाहर लटके हुए जैसे 
| घंस्त्रविशेष । 


>> 
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बॉहें सिरे से नदारद हों | नंगे सिर ओर कुल्ला-नुमा टोपियाँ। 
सिरों पर मेल की पपड़ी जमी हुई, टोपियों पर मैल की तहे चढ़ी 
हुई | लम्बा कद, अधे-नग्न सीने जिनकी मछलियाँ उस्री-उभरी | 
आँखे एक सिरे से भूख, बेबली ओर नादारी का असानतदार । 
लिबास से एक भारी और सड़ॉध-भरी बू उठ रही थी जैसे थोड़ी 
वषों के पग्चात्‌ उपलों के ढेर से निकलती है । 
वेपनाह हजूम के नारे डोगरा सिपाहियों के हृदय और 
मस्तिष्क पर अधिकार जमा रहे थे--जनता की मॉग--शेख्त को 
आज़ाद करो . .जनता की मॉग--प्लिस राज बन्द करो ..जनता 
की सॉग--शेखको आजही रिहा करो. . .पर सिपाहियों के सस्तिष्क 
के दूसरे हिस्से मे कानून का राज्य उसी तरह कायस था। हम 
भी सरकार का नसक खाते है | सरकार की ताकत, हमारी 
ताकत । हतनियां के बेटे, ये ही तो आज बुरी तरह पिटेगे--एक 
सिपाही कह रहा था, यह बावेला फिजूल है । शेर रमजान 
वाग्मी है । सज़ा तो अब उसे ज़रूर मिल्लेगी। एक बासी के लिए 
इतनी छीना-कपटी का मतलब १ हजूम बनाकर चिल्लाने का 
फायदा ? 
सब को विश्वास था कि शेख को छोड़ दिया जायगा। 
ओऔरतों के कहककहे इस अस्पष्ट-सी बगावत के कोलाहल में 
खलत-मलत हो रहे थे। धकापेल बराबर जारी थी | ब्फे-जैसी 
सफेद दाढ़ीवाला एक बुडढा गुस्से से भरी जुबान चला रहा, 
था | आज शेखर यहाँ होता तो तुम लोगों पर बहुत लानत-मला- 
मत करता. . .छोड़ो, बाबा, कोई बोला, इन धक्कों से भी हमारी 
ताकत का पता चलता है। अभी तो थोड़ा ज्ञोर आजमा रहे 
हैं। यह हजम है हजम | सरकार क्या नहीं जानती कि अल्लाः 
फरमाता है, तेरी जन्नत है तेरी माँ के पेरों के तले; मेरे बन्दे !' 
शेख ने हमे ववाया कि माँ का मतलब है मादरे-बतन। हम शेखः 
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को रिहा कराके छोड़ेगे . .एक सफेदपोश ने अपने साथी को धूरते 
हुए कहा, जेल में भी शेख को क्‍या तकल्लीफ हो सकती है ? 
उसे वक्त पर खाना मिलता होगा। जो वह सॉगता होगा सर- 
कार को सात विज्ञायतों से ज्ञाकर वही चीज़ शेख को खिलानी 
पड़ती होगी । क्‍यों में कूठ कहता हूँ ? . .बावा ने इस सफेद्पोश 
को यों धूर कर देखा जैसे उसको, गुस्ताखी माफ न की जा सकती 
हो। 

अपने ओठों पर जवान फेरते हुए बाबा ने महसूस किया कि 
चीखे और कहक॒हे आपस सें उल्लक गये हैं । जब सजलिस से 
घडे बजाये जाते हैं, उस ससय गवैया हर किसी को अपने मातहत 
समम बैठता है। जब सेड़ें और बकरियोँ समयाती हैं, चरवाहय 
एक बादशाह की तरह कदम उठाता है । बावा ने हजूम की ओर 
देखा । उसे यों महसूस हुआ कि सबका ध्यान उसी की ओर 
केन्द्रित हुआ चाहता है, सब आवाजें उसी को बुला रही हैं, सब 
की इच्छा-शक्ति उसे नेता मानने को तैयार है । 

धूप के बावजूद सर्दी सहसूस हो रही है । बावा ने ऊपर 
सूये की ओर निगाह उठाई ..“ऊपर क्या देख रहे हो, बावा ९!-- 
कोई बोला, 'हमें बताओ हस क्या करें ९ हम लाठियों से नहीं 
डरते, बन्दूकों से नहीं डरते । हम अपना खून बहा सकते हैं । चुप 
क्यों हो, वावा ९ और नहीं तो नारे ही लगाओ ॥? 

“हमारे वुजुगें महज नारे नहीं लगाते थे'--बाबा बोला । 
“हमारे वुज्जुगे बहादुर थे। शेख ने हमें सब से प्रहले बताया कि 
बारहमूले की चट्टाने हमारे हो बजु * ने खुद अपने हाथों से तोढ़ 
डाली थीं |! | 

“और वह जलोद का किस्सा ?१--वह्‌ नवयुवक कह उठा, 
क्या फरिश्तों की मदद हमारे बुजुर्गों को बिलकुल नहीं मिली थी? 

बाबा ने चिल्लाकर कहा-“बारहसूले की चद्ठानें तोड़कर इस 
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रे 


घाटी का वहुत्-सा पानी निकाल देने के बाद इस कोसों लम्बी- 
चोड़ी कील के सरपरस्त जलोद से हमारे वुज्जुगों का खुला मुकाबला 
हुआ। खुद अपने हाथों से हमारे बुजुर्गों ने जालिम जलोद को 
सार डाला था। और अपने हाथों से उन्होंने उसकी लाश पर 
यह पत्थरों का मकबरा चुन दिया था जो आज हरि परत 
कहलाता है |? 

वाई' ओर से धक्के पड़ने शुरू हो गये | दाई' ओर की 
इन्सानी दीवार बाबा का इशारा पाकर बाई' ओर को सरकने 
लगी। बाई ओर की दीवार ने अपनी भूल सहसूस की और वह 
दाई' ओर की बजाय बाई ओर ही को घूम' गई । 

पीछे एक जगह गाली गलौज हो रही थी। धकापेल में किसी 
का हाथ दूसरे की जेब पर जा टिका था और वहअब इस बेचारे 
को गिरहकट सिद्ध करना चाहता था। बाबा का वस चलता तो 
दोनों को डॉट' दिलाता । चले आये शेख को रिहाई दिलाने । 
ये काठ के उल्लू कया जाने कि काश्मीर की किस्मत का फैसला 
होनेवाला है और ये असी तक एक दूसरे को जुलील करने पर 
अकड़े खड़े हैं । जाते है तो जायें जहन्नुम से, बाबा ने झट 
फैसला कर लिया और उधर से निगाह चुराकर बेपरवाह हजूस 
को देखने लगा | 

घुड़सबार फौजियो का एक दस्ता मौके पर पहुंच चुका था। 
उनके क़्हकहे हजूम के शोर से अलग सुनाई देते थे । इनके 
बाप हातो, इसके बेटे हातो । जाकर बोझ क्‍यों नहीं उठाते ये 
खज्चर १--एक बोला, आज ये हमारे घोड़ों के पैरों तले रौंद 
डाले जायेंगे ...साले हरामी गोले--दूसरे ने कहा, हमें व्यर्थ 
बुलाया गया। ये तो चार लाठियों की मार नहीं खा सकते। और 
फिर इन घुड़सवारों का ठट्ठा सबका सब 'शाल शाल्ी शलग़स/ःओऔर 
बाद बादी बलगम” पर केन्द्रित हो गया | बाद बादी बलग़स के 
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मारे हुए दातो क़यामत के दिन तक फौज सें भरती नहीं किये 
जा सकते | पिछले महाराज साहब के ज़माने में इन्हें एक अवसर 
जरूर दिया गया था पर ये हमेशा के लिए ठुकरा दिये गये |. 
जाहिल, हकीर, वुज़दिल । हतनियों हमेशा ऐसे ही बेटे जनती 
हैं। साले धूप में वन्दुके रखकर खड़े हो गये थे । महाराज ने 
पूछा तो बोले--सर्दी से हाथ अकड गये हैं, हुजूर, धूप लगेगी 
तो बन्दूके भी गरम हो जायेगी ओर गोलियाँ चलेगी, ठुस ठुस 
छुस हसारे घोडे इस पर ज़रा रहस नहीं करंगे--एक बॉका 
युवक वोला, लेकिन ख़ुद मुमे इन पर रहम आ रहा है। 

धूप थी | पर वक्रोनी हवा भी तो चल पडी थी । हजूस की 
हरकत सुस्त होती गई । घक्तापेल का भयानक रष्य ख़तस दो 
रहा था। बावा ने सोचा यह उसी की कोशिश का नतीजा है । 
आखिर लोग इतने जाहिल तो नहीं कि जिसे अपना नेता मान 
ले, उसी के हुक्म का लिहाज न करे | 

ओरते खमोश थीं, मस्त, जुगाली करती भेसों की तरह। 
सा सरे बफानी हवा की--बुढ़िया अपने फटे-पुराने फिरन को 
सेभालते हुए बोली, आज़ बहुत सर्दी है, में घर जाती हैँ. ... 
आई हो तो तमाशा देखकर ही जाना, दादी--कोई कह उठी, 
अभी तो पतमड ही शुरू हुई है, जाड़े मे क्या करोगी, दादी ९ 
अजल्ला के हुक्म से पतमड़ आती है,अल्ला के हुक्म से जाड़ा आता 
है. ..मेली मेढ़ियोंबाली लड़की ने अपनी माँ का कन्धा -मेंफोड़ा । 
बोली, जाड़ा आयेगा तो क्या बहार न आयेगी, माँ १. . .झुनी 
फिरन से उसका शरीर बफानी हवा का हमला सली-भाँति सह 
सकता था | अभी उसका लहू गरम था । घुड़सवार फौजियों की 
ओर एक लस्बी निगाह दौड़ाते हुए उसने सोचा, उस पर एक 
जबरदस्त फबती कसे | पर यह देखकर कि उसकी आवाज़ 
फ़ौजियों के कानों तक नहीं पहुंच सकती, वह कुद्ध हो उठी। 
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दादी की खोखली निगाहों को एक शराल् मिल गया। उसे या 
महसूस हुआ कि नई नसल की इस लड़की का खून उसकी बूढ़ी 
रगों से पहुंच रहा है ..मेरे बेटे इनका लहू पी लेगे--दादी ने 
लड़खड़ाती हुईं आवाज़ में नई अकड़ दिखाते हुए कहा | और 
वह लड़की झट बोली, मेरे श्वाई इनकी बोटियाँ चबा जायेंगे। 
पीछे इनकी बहने रो रोकर इन्हें पुकारेगी. . .बहनों ने क्या कसूर 
किया कि भाई सार डाले जायेंगे ?--दादी ने पोपले मुह से 
हँसते हुए पूछा । लड़की ने इस खुले मेंदान का अहाता करने 
वाले चिनारों की ओर देखना शुरू कर दया था । चिनारों के 
पत्ते अब हरे न थे। वह सोच रही थी कि पतमड़ शुरू होते ही 
हरा रंग लाल रंग से कैसे बदल जाता है | उसका दिल इन 

चिनारों की ओर भागने को ललचा उठा, जहाँ पत्ते गिर-गिर- 

कर पूरा फशे तैयार कर चुके थे । पिछले वषे उसने अपनी 

गली की सब लड़कियों से ज्यादा पत्ते जमा किये थे । अब की 
फिर वह अपनी सब सहेलियों से ज्यादा पत्ते जमा करने को 

ललचा उठी ..दादी बोली, मेरे कानों में घव-धब घब-धब की” 
आवाजे आ रही हैं। सारा काश्मीर इधर ही को उसड़ा आता 
है । अब इन फोजियों का घसण्ड टूट जायगा। वे खुद सरकार 
से कहेंगे कि शेख को छोड़ दो । वे आ रहे है। उनके क़दम 

एक साथ उठते सुनाई दे रहे है । 

बफानी हवा और भी तेज़ हो गई थी । बाबा की ओर 

बहुत से लोग बड़े ध्यान से देख रहे थे, जेसे वह अमी-अभी” 
एक होशियार मदारी की तरह अपने थैले से विज्ञायत का कोई 

बेनजीर फल निकालकर दिखा सकता हो. . .दोलत ऐसे आती 

है जैसे बर्फ गिरती है, दौलत ऐसे जाती है जैसे बफ पिघलती 

है--कोई बोला, पर हमें दौलत नहीं चाहिए. ..और बाबा 

बोला, हाँ, हमें दोलत नही चाहिए, हमें आजादी चाहिए ॥ बफे 
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आहिस्ता-आहिस्ता गिरती है ओर] मट-मट' पिघलती है। आये 
साल बफे गिरती है, आये साल बकरे पिघलती है । पर ग़्‌ लामी 
अनगिनत बरसों से क्रायम है। शेख ने हमे आजादी का सबक 
पढ़ाया । पर शेख को सरकार ने पकड़ लिया । हम शेख को 
आज्ञाद करायेगे. . .पहले बहुत बफे गिरा करती थी, अब उतनी 
बर्फ नहीं गिरती बावा--सफेदपोश बोला, अब शायद अल्ला 
नाराज़ हो गया है...अब कया यह बफे का किस्सा कसी 
खतम न होगा ९--बाबा ऊुँमलाया, हाँ, तो लगे द्वाथों में तुम्हे 
शेख की बात सुना दूँ । शेख की वात कभी #कूठी नहीं हो 
सकती । हमारे बुजुर्ग बहादुर थे। इस कोसों लम्बी-चोड़ी कील 
का पानी निकालने के बाद जब वे इस घाटी में पहाड़ों से उतर- 
कर आवाद हो गये तो पड़ोसी देशों से बहुत से आक्रमणकारी 
काश्सीर में घुस आते | वे हमेशा गरमियों मे हमला करते 
ओर हमारे बुजुगें डटकर लड़ते । कोई आक्रमणकारी काश- 
मीर पर कव्जा जमा लेता तो सर्दियों मे, जब वर्फ सब रास्ते 
बन्द कर देती, दुश्मन को लेने के देने पड़ जाते । हमारे बुजुर्ग 
उसे मार भगाते । शेख सच कहता है। हमारे बुजु्ग बर्फों से डरते 
न थे ..सफेदपोश ने दायें हाथ से अपनी ठोड़ी को सहलाते हुए 
कहा, हाँ, बाबा, बुज्जुगे बफ से डरते न थे और शायद्‌ जब से 
हम गुलाम बने बफे भी कंम होती गई । पिछले वर्ष उसके अगले 
वर्षे से कम बफ़े गिरी थी।भला हो आग का यह न हो तो बर्फ, 
हमें मार डाल | अब कम वर्ष गिरती है तो हम कम आग तापते 
हैं। पहले ज्यादा बफे गिरती थी तो हम ज्यादा आग तापते 
थे। वर्फ से सिफे आग वचाती है । बे सिर्फ आग से डरती है । 
बफ, सिर्फ आग ही का लिहाज करती है. हा, बेटा,--बावाने 
कहा, बफे सिफ आग हो का लिहाज़ करती है । शेख भी यही 
कहता है ..क्या करो फिर वह जमाना आ सकता। है जब फिर 
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पहले जितनी बफे गिरेगी ९--किसी ने पूछा, क्या यह झूठ है कि 
अल्लाह के हुक्म से ज्यादा बफे गिरती है और अल्लाह के 
हक्‍्स से कम बफे गिरती है ९. ज्यादा बर्फ से क्‍या लोगे ९-- 
सफेदपोश ने हँसकर पूछा. ज्यादा आग कहा से लाओगे ९ 
में चाहता हूं कि कि बर्फ से छुटकारा ही मित्र जाय ताकि 
आग की गुलामी की ज़रूरत न रह जाय |: 

मालूम होता था कि हजूम भी वर्फ की तरह जमता चला 
जाता है | अब न पहले-सा वावेला था, न चह पहली-सी धका- 
पेल । पुलिस के सिपाही और घुड़सवार क्रौजी हैरान थे कि 
वानी हवा ने ऐसी क्या लोरी दी कि हजूम को मैदार मे खड़े- 
खड़े नींद आ रही है. यार, मेने सोचा था कि मेरी लाठी 
आज काश्मीरियों का लहू पियेगी--कोई बोला, यह प्यासी की 
प्यासी रह जायगी . अभी कुछ नहीं कहा जा सकता--बाई' 
ओर से किसी ने कहा, शायद आज गोली चल जाय । ये लोग 
जेल पर हमला करेगे और हाकिम गोली चलाने का हुक्म सुना 
देंगे... ठहरो, बेटा जब हुक्म मिलेगा तो खूब एड़ी सार-मार कर 
तुम्हे दौड़ाऊँगा--एक घुड़सबार अपने घोड़े को पुचकार रहा 
था | अभी अफसर जेल के अन्दर मशबिरा कर रहे है, बेटा, 
ओर अभी तक हजूम ने कानून की कुछ बेअदबी भी तो 
नहीं की .. हे 

बाबा हेरान था | शायद ये लोग बे की तरह जम्म जाने पर 
मजबूर हैं | इतनी आग अब कहाँ से आये कि यह फिर से पिघ- 
लने लगे ? उसे बफाती हवा पर गुस्सा आ रहा था। उसने 
पचिल्लाकर कहा-““अरे तुम्हारी आग को क्‍या हो गया ।”? 

बाबा के समीप कुछ लोग फिर से हिलने लगे । मालूम होता 
था, अभी आग बुझी नहीं ओर ये लोग तसाम हजूम को गरमा 
सकेंगे ओर फिर यह लशकर का लशकर जेल के दरवाजे पर 
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टूट पड़ेगा । उन्हे अपना फैसला भूल तो नहीं गया। आज 
सूर्य डबवने से पहले शेख को छुड़ाना होगा रे तुम्हारी 
आग को क्या हो गया ! बावा का यह वोल असर रखता था।* 
उसके दाये-बाये लोग तनकर खड़े हो गये । «वे खॉस- 
खॉस कर गल्ला साफ करने लगे ताकि नारा लंगाते वक्त आवाज़ 
साफ ओर ज़ोरदार निकले | उस वक्त बाबा ने एक मदारी की 
तरह चिल्लाकर कहा--आजाद काश्मीर, और जब लोगो की 
आवाजे उलमती सुलझती हुई 'जिन्दाबाद? कह उठीं तो उसे 
यकीन हो गया कि शेखर का पैगाम बेकार नहीं गया । आज हम 
शेख को छुड़ायेगे, कल हम आजादी हासिल करेगे । शेख खुद 
कहेगा, हाँ, अब माँ के पेरों तले जन्नत आबाद है। अगर शेख 
को गिरफ्तार न कर लिया जाता तो हम अज़ाद हो चुके होते । 
इंढगाह में तररीर करते हुए शेख ने कहा था, हम सात दिन के 
अन्दर-अन्द्र आज़ाद हो जायेंगे। लेकिन हम कसजोर निकले । 
शेख्र को हम से छीन लिया गया । पहले शेख की रिहाई, पीछे 
हमारी आज़ादी | हम आजाद होकर रहेगे । हाँ, हमारी आग 
अभी बुझी नहीं. . .हजूस के नारे ऊँचे उठते गये। फिर पहला- 
सा कोलाहल पैदा हो गया। लोग चिल्ला रहे थे. ..जनता की 
मॉग-शेख को आजाद करो ..जनता की मॉग--काश्मीर को 
आजाद करो . जनता की सॉग--प्रजाराज कायम करो. . . 

लोग बावा की ओर आँखे उठाये खड़े थे । एक ओर से कुछ 
घबराये हुए लोग आवाजे कसने लगे--- 

जब लीडर ही बुजब्लि हो तो लोग कया कर सकते है ९ 

एक सत्तरा-बहत्तरा आदसी केसे लीडर बन सकता है ? 

यह किधर का दबंग है ? 

कहाँ शेख, कहो यह बुड़ढा, हाँ जी । 

यह तो अब शिकारा भी नही ले सकता । 
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इसका मुह पोपला, इसका ठिमारा खोखला । ह 
इस शेखचिल्ली को तो क॒त्रिस्तान में सी जगह नहीं मिज्न सकती। 
बाबा डर गया। ये अपसान-सरी अवाज़ें उसे इतनी बुरी 
-महीं लगी थीं। पर अभी वह ज़िन्दा रहना चाहता था। यह भी 
हो सकता था कि लोग उसका फिरन फाड़ डालते और उसे 
अपने पेरों तले रोते चलें जाते । वह लाख चीखुता-चिल्लाता, 
लोग बिल्कुल न सुनते । उसकी हडिडयां द्ृट जातीं. . .लेकिन 
फिर से सभलकर उसने नारा लगाया--शेखु रमजान, और जब 
हजारों आवाज़े 'जिन्दाबाद? कह उठीं तो उसे यकीन हो गया कि 
अभी तक हजूस की बागडोर उसी के हाथ सें है । शेख हमारा 
इमाम है--बावा बोला, शेंखु हमे सदियों की खोई हुईं आजादी 
दिलायेगा। इईंदगाह मे तकरीर करते हुए शेख ने कहा था, पुराना 
काश्मीर खुबम होकर जुमीन के नीचे दफन हो गया। आज नया 
काश्मीर पैदा हो रहा है। हमे आजादी मिलकर रहेगी जो कि 
बफ से लड़नेवाले हमारे ब॒जुर्गां को ससीब थी । 
औरतों की टोली मे मैली मेढ़ियोंवाली लड़की चिनारों के 
'शरत्‌-भ्रस्त पत्तों की ओर देख रही थी । पत्तों का लाल - रंग देखकर 
उसे ख्याल आया कि चिनाएों के सीने मे छिपी हुईं आग की लपरें 
बाहर निकल रही हैं| एक बार फिर उसे खयाल आया कि यहां 
से भाग जाय ओर चिनारो के नीचे गिरे हुए सब पत्ते जमा कर 
ले ओर उन्हे घर ले जाये । इनके कोयले बना ले | पहले इन्हे आग 
लगा दे और जब ये अघजले हो जायें तो पानी छिड़क कर इन्हे 
बोरों में भरने के लिए ब॒काकर रख ले | यह हुनर उसने मा से 
सीखा था । हर लड़की यह हुनर जानदी थी। चिनार के पत्तों के 
कोयले अच्छे ढामों पर बिक जाते थे। इन्हे बेचकर वह नया 
+फिरन सिला लेगी -ऊनी फिरन | वाकी कोयलों से जाड़े भर 
आग तापते हुए घरवाले उसकी ओर तारीफी निगाहों से देखा 
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करेंगे | जाड़े का पाला चिनार के पत्तों को आग ही से तो काटा जा 
सकता है । इन कोयलों को जुरा-सी आग दिखा दो, बस यह 
'ललते रहेगे--बुकने लगे तो थाडे से कोयले और डाल दो । राख 
मे सी आग लग जाती है। यह चिनार के सीने की आग होती है 
जो पहले हरे रंग के नीचे ददी रहती है. ..सुमे तो सच नहीं 
आता-दादी बोली, पटवारी का वेटा कहता है कि पहले काश्मीर 
में चिनार न थे, झुगलों,ने बाहर से लाकर चिनारों के बीज 
यहां बोये. . .वह लड़की वरावर उन चिनारों की ओर देख रही 
थी जो इस मैदान का अद्दाता किये खड़े थे । दादी ने हँसकर 
कहा--“बफे तो अल्ला का भी लिद्दाज नहीं करती, वेटी,बफ सिर 
आग से डरती है | पटवारी का वेटा तो पागल है । चिनाएए हमेशा 
से यहाँ खडे है। बह बकता है”. . .“छोड़ो ये बाते,अम्मा?--उस 
श्लडकी की माँ बोली--शेख्‌ का नारा लयगाओ। जो आग शेख ने 
सुलगाई है वह हमे हमेशा जिन्दा रखेगी | हमने' शेख को अपने 
ज़ेबर तक दे डाले | देहात से भी चांदी के बोरे सर-भरकर लाये 
गये । औरतों ने शेखु को सब से ज्यादा मदद दी है ।” 
जेल के दरवाजे पर खड़े हुए सिपाह्दी चोंक उठे | हजूम फिर 
हरकत से आ रहा था ..जागी हुईं बगावत सोती नहीं--कोई 
वोला, आज जरूर बलवा होगा | हम भी सरकार का नमक खाते 
हैं। हमारी लाठियाँ मज़बूत हैं. .आज दनादन गोलियों चलेगी- 
एक घुड़्सवार कह रहा था, रोज़-रोज़ तो यह तमाशा देखने को 
नहीं सिलता । सरकार की उमर बहुत लंबी है। सरकार को कुछ 
ख़तरा नहीं । हमारी मुलाजमत बरकरार रहेगी. ..हजूम के नारे 
ऊँचे उठते जा रहे थे । एक घुड़सवार ने हँसते हुए कहा, काश्मीर 
आजाद है। काश्मीर अपना, सरकार अपनी । कोई इन पाणलों 
से पूछे कि वे क्या चाहते हे ९. ..शेख्‌ रमजान बागी हे--कोई 
ओला, बागी के लिए हमेशा जेल होती है, हमेशा लम्बी सजा. . . 
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जेल में शेख को निहायत शराफत से रखा गया है--बाई' ओर 
से आवाज आई, पहले वक्तों की ओर बात थी । बागी का सिर 
कलम करने का हुक्म दे दिया जाता था; उसे शराबी हाथी के 
पैरो तले रोदवा दिया जाता था. ..चतक्रीर काड़ना और दावत 
उड़ाना, यही शेख का काम रह गया था--दाई' ओर से आवाज 
आई, चन्दे दे-देकर लोग तंग आ चुके थे । हर औरत के जेबर 
उतर गये | मुलकी खिदमत का यह ढोंग अब खतम हुआ. .. 
सरकार मेहरबान है--पीछे से कोई बोला, अभी हुक्म मिल 
जाय कि चलाओ दनाइन गोलियां तो हम तमाम हजम को यहीं 
भूनकर रख दे 

हजूम जेल की ओर सरक रहा था | कोलाहल में कान पड़ी 
आवाज़ सुनाई न देती थी | यह तो कढ़ी का उद्चाल हे--एक 
घुड़सबार बोला, इसे बग़्ाबत मत समझी । काश्मीरी और 
बगावत | ये वेजोड़ बातें है । ये वर्फों के मारे हुए हमारा क्या 
मुझावल्षा करेगे ? हम हथियारबन्द, ये निहलत्थे । बहुतों को तो 
यह भी इल्म नहीं कि बन्दुक किधर से चलती है ओर बागी 
बनते इन्हें शरम न आई. ..शेख की और घात है--पीछे से कोई 
श्रोत्न उठा, वह कुछ पढ़-लिख गया है । सरकार ने उसे वजीफा 
दिया था। अब वह सरकार का नमक हरास करने की कसम 
खा चुका है । सरकार ने कहा, आओ, बेटा, जेल में रहो । 
पहले थोड़ा और नमक खाओ । फिर एक साथ सब नसक हराम 
कर लेना. .. 

बाबा ने देखा कि पल-पल बढ़ता हुआ हजूम मोत के मुह 
मे जा रहा है। लोग चिल्ला रहे थे-- 

आज लहू बहाना होगा । त 

हम शहीद हो जायेंगे । आज हमारा इम्तहान 

हमने सी सा का दूध पिया हे. 


गे 
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“फौजियों के लिए तो यह तफरीह का सामान होगा”---बावा 
बोला, “क्या मौत के मुंह में जाना जुरूरी है ९” ु 
“मर जाने से तो जिन्दा रहना श्रच्छा है?--सफ़ेदपोश 
चिल्ला उठा | 
“गलाम की जिन्दगी ही क्या है ?”बाबा ने पल्टक्र कहा, 
“मम शेख की वात याद है। मेरी बच्ची से शेख ने कहा कि खूब 
इल्म हासिल करो, बेटी, यही इल्म फिर दूसरी लड़कियों से बॉट 
देना । और फिर हर लड़की राजो बन जायगी। और राजो मेरी 
बेटी हँस पड़ी थी। वह चिनार का एक पत्ता उठा लाई जिसे एक 
कीड़े ने कुछ इस तरह काट डाला था कि उस पर शेख? के 
लफ् ज्‌ का गुमान होता था। इसे देखकर शेख्‌ हँस पड़ा । बोला 
मैं समझ गया, राजो बेटी, तू यह कहना चाहतो है ना कि 
पत्ते-पत्ते पर शेख लिखा हुआ है। फिर बात का रुख भेरी तरफ 
पत्टते हुए कहा था, आज हर आदमी को अपना लीडर बनना 
होगा--खुद अपना शेख । सिफे एक शेख रमजान से आजाद 
काश्मीर का सपना सच नही हो सकता | अब शेख की इस 
बात पर ग्रौर करने का वक्त आ चुका है | मौत के सुह में तो 
जब चाहें जा सकते हैं |”? । 
“कोई आदमी भागे न बढ़े” सफेद्पोश ने चिल्लाकर कहा । 
दायें बायें से यह आवाज गूंज उठी--कोई आदमी आगे न 
बढ़े । जैसे यह भी एक नारा हो | 
कुछ लोग, इसके वावजूद आगे बढ़ने के लिए ज़िद कर रहे 
थे। लेकिन थोड़ी धकापेल के वाद हजूम' फिर से जमने त्वगा। 
पीछे की तरफ लोग अभी तक चिल्ला रहे थे. ..काश्मीर को 
आजाद करो...पुलिसराज बन्द करो ..प्रजाराज कायम' करो। 
“जब लीडर जेल से चत्ना जाय तो इसी तरह द्वोता है,” सफे- 
द्पोश बोला, “लेकिन शेख कोई मासूली लीडर नहीं ।”? 
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“शेख सच कहता है,” वाबा कह उठा, “गुलाम हो जाने के 
बाद हमारे ब॒जुर्गों ने पे-दर-पे बहुत से हमला-आवरों को काश्मीर 
में दाखिल होते देखा। एक आता, एक चला जाता। हमारी 
जिन्दगी के हर धमले के दौरान सें कुछ दायरे-से पैदा होते जो डल 
या जेहलम की सतह पर कंकड़ फेंकने से पेदा होते है। लेकिन 
जेसे डल या जेहलम के सोये-सोये से पानियों पर ये दायरे 
क्रायम नहीं रहते उसी तरह हम पर भी इन हमलों का असर 
जायल होता रहा। लेकिन अब वक्त एक नई करवट ले रहा है. . .?? 

“हॉ, बाबा, वक्त एक नईदे करवट ले रहा है,” सफेदपोश ने 
चिल्लाकर कहा | 

“शेख सच कहता है,” बाबा बोला, “डल तो खैर एक भील 
है, जेहलम तो दरिया है ! जेहलम के सोये-सोये से पानी को 
आज़ाद काश्मीर से खूब जागकर बहना होगा। आज काश्मीर 
को शेख जैसे बेटों की जुरूरत है जो उसका पैग़ाम घर-घर पहुँचा 
सके | आज हर गाँव को एक शेख चाहिए, हर घर को एक शेख 
चाहिए ।? 

एक अधेड़ उमर का आदमी अपने गंजे सिर पर, हाथ फेरते 
हुए कह उठा-“अपने हाथों सेकाढ़ा हुआ एक शाल मैने शेज़ को 
पेश किया था, बाबा, शेख ने मसकराकर कहा था, इस शाल 
पर तुम अपनी मौलिक कला का प्रयोग कर सकते हो तो क्‍या 
काश्मीर की धरती पर कोई नया नमूना नहीं काढ़ सकते ९” 

बाबा ने इस फनकार की पीठ ठोंकते हुए कहा--'क्यों नहीं ! 
हस काश्मीर की धरती पर ज़रूर एक नया नमूना काढ़ेगे।” 

सफेब्पोश ने इस फनकार के गेंदले-से रंग के लिबास की 
ओर घृणा से देखा और कहा--“यह नमूना काढ़ने से पहले इस 
से कहो, बाबा, कि अपने फिरन को जरा साबुन भी दिखा दे। 
आजादी से पहले सफ़ाई की जरूरत है ।” 
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बाबा हँस पड़ा । बोला-'मेरा फिरन कौन-सा साक़ है,बेटा ९ 
मै भूखा हूँ । सफाई से पहले भात की जुरूरत है।”? 

सफेदपोश ने मेपने की बजाय औरतों की टोली की ओर 
देखते हुए कहा--“अवब भला कोई उस लड़की से पूछे कि उसकी 
मेंढ़ियों मैली क्‍यों हैं, क्या अपने दूल्हे के आने से पहले गुस्ल 
नहीं करेगी, नये सिरे से सेंढ़ियोँ नहीं गु'धवायेगी १? 

“सफ़ाई भी ज़रूरी है,बेटा,” बाबा बोला, “शेख सच कहता 
है$ आज़ाद काश्सीर की औरतें'सचमुच ही हरे बन जायेंगी। 
उनकी मेढ़ियों से इतर की खुशबू आयेगी। उनके फिरन 
नचमकेगे ।” 

बफानी हवा का जोर और भी बढ़ गया । लोग अपने फिरन 
अपने जिस्म के साथ भींच-सींच कर सर्दी से बचने की कोशिश 
करने लगे । लेकिन बफानी हवा और भी तेज़ होती गई। द्ज्म 
जम गया, हजूम की धकापेल जम गयी, हजूम का बावेला 
जम गया। हॉ, इस बाजू की हरकत अभी खतस नहीं हुईं थी, 
जैसे बफे के नीचे से दरिया बह रहा हो। । 

“क्या कभी यह भी सोचा तुसने कि हम गुलाम क्यों होगये 
थे ??--बाबा ने पूछा | 

सफेदपोश ने मानो बुड्ढे की बागडोर सेभालते हुए कहा-- 
“बताओ, बावा, हम गुलाम क्‍यों हो गये थे । यह बात तो शेख 
जे भी नहीं बताई। 

“अब शेख अपनी जगह है, बेटा,में तो शेख नहीं |” 

“लेकिन, बाबा,तुम खुद कह चुके हो कि शेख का फरमान है' 
हर आदमी अपना शेख ख़ुद बने ।” 

“तो तुम खुद समझ लो कि हम गुलाम क्यो हो गये थे |? 

“तुम सममा दो तो कोन बुराई है, बाबा? अपना शेख बनते 
कुछ देर तो लगेगी ही ।” 


भर . चद्दान से पूछ लो 


“तो सुनो । सच्ची बात तो यह है. कि जब से हमने आग की 
गुलामी की हम गलाम हो गये।? , 

“बह केसे ९? 

#“हसला-आवर हमला करते और हमारे ब॒जुर्ग उन्हे मार 
भयाते । फिर एक चालाक हसला-आवर आया । उससे हमें आम “ 
की गुल्ञामी सिखाई। उस साल हमारे ब॒ज्भुगे दुश्मन को मार 
भगाने में कामयाब न हो सके । थे बेठे आग तापते रहे। वह 
बहादुरी चली गई । बुज़दिली आ गई ।? 
हे “हा, बाबा,--काश्सीरी बैठा कॉगढ़ी की आग तापता रहता 
प्र | ११ 

“कॉगड़ी बाहर से आई, बेटा--वह होशियार हमला-आवर 
इसे अपने साथ लाया। फिर घर-घर कॉगड़ी घुस गई |” 

“हा, बाबा,--धघर में दस आदमी हैं तो हरेक की अपनी 
अपनी कॉगड़ी--तो दरअसल कॉगड़ी ही हसारी दुश्मन हुईं न, 
बाबा ९--तो दरअसल कॉगड़ी ही हमारी शुल्ञामी का सबब 
हुई ना !? 

सफेदपोश के शब्द बाबा के दिमारा से गूंज उठे। आज 
उसके सासने तसवीर का नया रुख़ उभरता गया । उससे चिल्ला- 
कर कहा--हॉ बेटा, दरअसल कॉगड़ी ही हसारी गुलामी का 
सबब हुई । दायें-बाये से ये शब्द गूँज उठे और तमास हजूम 
के आखिरी किनारों तक घूस गये ! 

“इस वक्त हर किसी के पास कॉगड़ी मोजद है,बाबा !”सफे- 
दपोश चिल्लाया । 

बाबा ने अपना फिरन उठाकर अन्दर से अपनी कॉगड़ी 
निकाली जिसमें, चिनार के पत्तों की आग बुकती जा रही थी। 
उसे खडड की ओर फेकते हुए वह बोला--अब हम अन्द्र की 
खआाग तापेगे। कॉगड़ी ने हमे नासदे बनाथा--गुलाम बनाया! . 
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लोगों के दिमाग़ अभी तक गुलामी की काँगढ़ी से छुटकारा 
नपा सके थे। 

ओर बाबा ने उस चट्टान पर खड़े-खड़े सोचा और शेख र॒म- 
जान ९ 






७ # बी 
कबरों के बीचीबीच 
दूल लाख भूख-मोतें, पन्‍्द्रह लाख, उन्नीस लाख और इस 

हफ्ते कुल जमा चौबीस लाख | और अभी तो इस भयानक 
दुभिक्ष का जोर बढ़ रहा था. . . 
गीता के मस्तिष्क में उस समय एक लोरी के स्वर घूम रहे 
थे : छिले घुमालो पाड़ा जुड़ालो, वर्गी एलो देशे : बुलबुलिते 
धान खेयेछे खाजना देव किशे ९? अथात्‌ बच्चा सो गया, महल्ला 
शान्त हो गया। देश में वर्गी आ गये । बुलबुलों ने धान खा 
लिया | अब लगान कैसे देंगे ९ 
चलते-चलते उसने यह लोरो अपने साथियों को सुनाई । 
जाभरी ने सबकी ओर से पूछा--“यह वर्गी कया बला होती 
है, गीता १? 
“भयानक वर्गी ! ..नागपुर के राजा रघुजीराव भॉसले के 
सिपणही वर्गी कहलाते थे ।” ; 
अली अमजद बोला--“भेरा ख्याल है कि इस लोरी मे किसी 
महत्त्वपूरों घटना को ओर इशारा किया गया है ।” 
गीता पहले चुप रही | फिर जब साथियों की फुस-फुस बन्द 
हो गई, वह बोली--“बंगाल की यह लोरी मुमे सदा उदास कर 
जाती है । नवाव अलीवर्दी खो का समय था। वर्गी मराठे बंगाल 
में घुस आते थे | ये वे खूनी रीछ थे, जिनके पंजों से सॉस 
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खींचकर लेटी हुईं जनता भी न बच सकती थी । नवाब उनसे 
बचने के लिए सदा उन्‍हें अपने खज़ाने से दे-दिल्ाकर लौटा 
देता | जलता हैरान थी कि इतना लगान कहाँ से कुछ दे | छुलबुलें 


अलग धान की बालियों नोचती रहती ।? 
जाफरी कह उठा--“'भेरा तो ख्याल है कि यह क़हत भी 
कोई वर्गी है ।? 


“भयानक बर्गी ” गीता बोली । 

ओर वर्गियों से कहीं अधिक भयानक था यह दुर्भित्ष । 
आज जलपान किये बिना ही वे अपनी अगली मंजिल की ओर 
चल पड़े थे । आज' वह उदास बंगाल की उदास सड़क पर 
उदास-उदास चल्ले जा रहे थे । 

“आगे पेटे किछु डाल--आगे पेटे किछु डाल--” गीता 
चिल्लाने लगी अथांत्‌ पहले पेट में कुछ डाल ले | यदि वह जल- 
पान कर सकी होती तो शायद उसे एक फकीर की यह आवाज 
याद न आती। और फिर कलकत्ता के पुटपाथों पर पड़े हुए 
भूख के मारों की चीख़-पुकार उसके कानों मे जिन्दा हो उठी... 
सर्वनेशे क्षुधा ! . . .आमार पोड़ा कपाल [.. अभागा फोन दिके 
जाय ९. ..पोचे मर। ... पोका पड़े मर !.. अर्थात्‌ सर्बेनाश 
करनेवाली भूख | हमारा जता हुआ भाग्य ! अभागा किस ओर 
जाय ? सड़ कर मर ! पड़-पड़ कर मर ! ..सवनाश करनेवाली 
भूख ने माताओं 'की ममता तक को खत्म कर डाला था 
ओर वे आज अपनी कोख के बेटों तक' को गालियों दे रही 
थीं--सड़कर मर ! कीड़े पड़ पढ़-कर मर ! 

सातों साथियों का यह काफला ऊंटों के भटके हुए कारवान 
की तरह उदास-उदास चला जा रहा था | सबसे आगे गीता 
थी.। बह खादी की श्वेत' साड़ी और लाल ब्लाउज पहने हुए 
थी | अपने कन्धे पर अपना सामान लटकाये हुए और एक हाथ 
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में पार्टी का कण्डा उठाये हुए, जिसकी लात जमीन पर, श्वेत 
इंथौड़े और हँसिये की आकृति भी सटमैली और उदास-उदास 
नजर आती थी, उसके पीछे जाफरी और फिर अमजद, अली 
अख्तर और भूषण और उनके पीछे पराशर और कपूर । सबके 
तन पर कमीज ओर निकण । अपने-अपने हिस्से का सामान 
उठाये हुए । सब बराबर के कामरेड हर तरह के भावुक शिष्टा- 
चार से आजाद। ह॒ 

उनके पास रोटियाँ तो थीं'ही नहीं कि लोक-कथा के पथिक 
की तरह उन्हे किसी वृक्ष की घनी छाया में कपड़ा बिछाकर फैला 
देते ओर बारी-बारी ऊँचे स्वरों में कहते जाते-एक खाऊँ, दो 
खाऊँ, तीन खाऊँ १ या सब की सब खा जाऊँ ९ 

धूप अब और भी तेज्ञ हो गई थी। सातों साथियों के चेहरों 
पर वह पतली-पतली सुइयों की तरह चुभने लगी । गदे डड़कर 
उनके बर्तनों पर पड़ रही थी। सुरमे की सी धूल मीलों तक फेली 
हुई थी। और वातावरण में मुदा मांस की बदबू कुछ इस तरह' 
समाई हुईं थी कि उससे छुटकारा पाना असम्भव प्रतीत 
होता था । 

ऊँचे-ऊँचे नारियल उदास थे । कटहल और सहुआ के वृक्ष 
उठास थे । आम और शहतूत भी उदास थे। और क्षितिज भी 
'उदास-उदास बल्कि घुओऑ-घुओँ नज़र आता था। 

हवा के भोंके के साथ मुदों भांस की बदबू का रेला आकर 
गीता से टकरा गया । उसने सोचा, परे मराड़ियों में कोई लाश 
'पड़ी सड़ रही होगी। जहूर यह आदमी के मुर्दा मांस की वदबू 
थी। पर गिद्ध या चील का कहीं पता न था। झट उसे पुरानी 
गाली याद आ गई--तोर भोड़ा के चीले ओ खाबे ना !अर्थात्त्‌ 
सेरी लाश को चीलें भी नहीं खार्येंगी ? 

' जाफरी बोला--“क्या सोच रही हो, गोता १? 
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गीता ने मुड कर जाफ़री की ओर देखा | वह मुसकरा तो न 
सकी, चलते-चलते बोली--“यह प्रतीत होता है यहाँ समीप ही 
किसी की लाश सड़ रही है ।” , 

अजमद कह उठा--/लाश होते तो गिद्ध भी होते ।”? 

अली अख्तर बोला--“गिद्ध न होते तो चीले ही होतीं ।” 

सड़ती हुईं लाश से किसी को कुछ दिलचस्पी न थी। और 

सच तो यह है कि वे डर गये थे कि कहीं सड़ती हुई लाश 
मित्न गई तो उसे ठिकाने लगाने की मुसीबत आ खड़ी होगी । 

अपने कालिज में ये सब लड़के खूबसूरत लड़कियों का खास 
ध्यान रखते थे । कपर को खुब याद था क्रि जब गीता उनके 
कालिज में पहले रोज नाम लिखाने आई थी तो वह किस तरह 
भूम उठा था | उसने अपने सब मित्रों का ध्यान गीता की साड़ी 
की ओर खींचते हुए कहा था--'खलीज बंगाल की कल नीलाहट 
यहाँ जमा हो गई है ।! उस समय वह यह न जानता था कि- 
एक दिन वे भूख-मौतों के ऑकड़े जमा करने के लिए गीता के: 
नेठृत्व मे एक टोली बना कर देश की सेवा कर पायेगे। 

कपूर ये ऑकड़े जमा करते-करते पहले अकसर ऊु मल्ा- 
कर रह जाता था। किसी भूखे के मुंह में कुछ डाला जाय 
या प्यासे के मुह मे जल की बूंद टपकायी जाय तो कुछ 
सेवा भी हो । वह अपने साथियों से बाद-विवाद छेड़ 'देता । 
उसका मस्तिष्क उस पगडरण्डी का रूप धारण कर लेता जो घूत्र 
की गहरी धुन्ध में गुम हो गई हो । गीता अपने गले पर जोर 
डालकर कहती--यह जो खाते-पीते प्रान्तों से अब बगाल में 
अनाज आ रहा है, इसमें मूख-मोतों के ऑकड़े जमा करने का 
आन्दोलन ही का सब से बड़ा हाथ है | यह अनाज की गाड़ियां 
धड़ाधड़ कलकत्ते पहुँच रही हैं, यह जो स्थान-स्थान पर मुफ्त 

लंगर खोले जा रहे हैं, हमारे इस आन्दोलन ही की सहायता 
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से। विचार तो करो हमारे जैसी ओर कितनी टोलियों बंगाल के 
दुर्मिक्ष-पीड़ित भागों में यह सेवा कर रही होंगी। और कपूर 
चुप रह जाता । 

“कम्युनिस्ट पार्टी जनता की पार्टी! गीता ने सिंहनाद किया 
ओर उसने मुड़कर अपने साथियों की ओर देखा। उसकी 
आँखों मे एक कु वारी मुस्कान नाच उठो । और चलते-चलते 
सब साथियों ने मिलकर सिंहनाद किया--कम्युनिस्ट पार्टी 
जनता की पार्टी। उनको भूख तो किसी तरह दब न सकी। 
पर यह भरोसा भी कुछ कस न था कि क्लियोपेटरा उदास 
नहीं रही । 

कपूर को सहसा एक फ्रांसीसी लेखक की सूक्ति याद आ 
गई--खत्री को एड़ी से लेकर चोटी तक परखना चाहिए, जैसे 
मछली दुमसे लेकर सिर तक जॉची जाती है।” गीता भी एक मछली 
ही तो थी जो बंगाल की खाड़ी से उचक कर धरती की लहरों 
पर थिरकने लगी थी | पर अगले ही पल उसे भ्रु'कलाहट हुई। 
उसी लेखक का दूसरा विचार उसे मंफोड़ रहा था-- हमारे 
सारे संघ का उद्देश्य केवल आनन्द की तलाश है, पर कुछ ऐसे 
शोक हैं जिनकी उपस्थिति मे आनन्द की अभिव्यक्ति से शमे 
आनी चाहिये! ठीक तो था। उसे अपने ऊपर शर्म आने 
लगी । क्वियोपेटरा लाख मुसकराये, यहाँ इश्क का प्रश्नही न 
उठना चाहिए। 

पराशर बोला--“कहो कामरेड कपूर, क्या सोच रहे हो १” 

कपूर ने गीता के हाथ में कण्डे की ओर देखा और वह 
बोला--'सोचने की भी तुम ने एक ही कही, कामरेड पराशर !” 

भूषण कह उठा--“भूख है और मोत है। इससे अधिक 
आदमी सोच ही क्या सकता है ९” 
फिर पराशर ने जापानी वमबारी का जिक्र छेड़ दिया। इस 
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'पर सब साथियों ने अपना-अपना शुस्सा निकाल लिया। पर 
वातावरण वराबर मुदो मांस की बदबू से बोफल था। 

यह एक छोटी-सी रेलगाड़ी ही तो थी। ऊँघती चाल स॑ ' 
चली जा रही रेलगाड़ी | ल्ञाल रण्डे वाली गीता इस रेल के 
लिए इ'जन बनी हुईं थी। यह सब उसी की शक्ति थी कि रेत 
आगे बढ़ी जा रही थी, नहीं तो सबके सब डिब्बे ढेर हो जाते-- 
अचल मुर्दो की तरह | कपूर चाहता था गीता से भी आगे जाकर 
इस नन्‍हीं-मुन्नी रेलगाड़ी का इज़न बन जाय और इतना दोड़े, 
इतना दौड़े कि सब सांथी उसके साथ दौड़ने पर मजबूर हो 
जाय। 

गीता ने मुड़ कर जाफरी से पूछा--"'क्या सोच रहे हो, 
कामरेड ९१ 

जाफरी बोला--“बही जो कामरेड कपूर सोच रहा है |” 

ओर इस गाड़ी के सब डिव्बे कहक़हा मार कर हेँसने लगे । 
थोड़ी देर के लिए वे भूल गए कि उन्होंने सबेरे से जलपान तक 
नहीं किया या यह कि धूप पहले से कहीं ज्यादा तेज़ हो गई है। 

भूख के सारे गीता का बुरा हाल था। उसे अनुभव हुआ 
कि वह एक सुरमादानी हे--खाली सुरमादानी ! सुरमा कभी 
का खत्म हो गया, नाम अब भी सुरसादानी। उसने मुड़ कर 
कपूर की ओर देखा, जैसे कह रही हो--तुम अपनी आंखों में 
सुरमा की सलाई फेरना चाहो भी तो में कहूँगी, क्षमा चाहती 
हैँ, कामरेड कपूर ! । 

धूप उन्हें जला रही थी | मंजिल पर पहुंचना तो जरूरी था। 
ऊपर से सब चुप थे, भीतर से यही चाहते. थे कि'किसी खेत की 
नमेंढ़ पर अपने को यों फैला दे जैसे किसी ने बढ़ी मेहनत से 
कुछ कपड़े धोकर डाल दिए हों । वे दाये-बायें देखते जाते थे 
आर फिर सामने नजर दौड़ाते, अभी मंजिल दुर थी । 


| 
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* सब पसीना पसीना हो रहे थे। धूल के मारे अलग तबियत 
परेशान थी । कपूर धूल के बादल को धूरता हुआ पीछे रह गया 
सन हो मन से उसने उसे चार-पॉच अश्लील गालत्रियों दे डालीं। 
फिर वह भाग कर अपने साथियों से जा मिल्ा। साथ-साथ 
चलना किसी हद तक आसान था। 

पराशर बोला--“जुरा गीता की साड़ी का तो मुलाहिजा 
कीजिए ।” 

कपूर ने शह्‌ दी--“जी, हॉ । बहुत मैली हो रही है। शायदे 
पूरी अठन्नी के रीठे भी इसे धोने के लिए नाकाफी हों |” 

भूषण कह उठा--'हर चीज महँगी ही रही है । महँगी और 
आसानी से हाथ न लगने वाली । महँगे ही सही, इतने रीठे 
मिलेंगे कहाँ ९” 

कपूर ने उलट कर फिर कहा--“यही तो में कह रहा हूँ।' 
जुरा सोचो तो । लाहौर के इस्डिया काफी हाउस में, गीता ऐसी 
हालत से चली जाय तो यकीन करो, उसे पगली समझ कर 
निकाल दिया जाय |” 

गीता हँसकर दोहरी हो गई | वोली--“यह सच है, कामरेड 
कपूर । पर में कहती हूँ, रीठों से कहीं अधिक आवश्यकता जल- 
पान की है ।” 

कपूर कह रहा धा-- “अच्छा बोलो, गीता, क्या खाओगी ! 
घी में तले हुए नमकीन काजू ९? 

गीता कु कलाई--“ठुस तो उपहास कर रहे हो |”? 

“उपहास कैसा ? मैंने तुम्हारी दिलपसन्द चीज का नास ले 
दिया है।” 

“पर घी में तले हुए नसकीन काजुओं से अधिक स्वादिष्ट 
होगी क्रीम काफी |”? 

“कहा मिलेगी क्रीम काफी ९”? 
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“कड़वी कसैली काफी क्रीम के साथ मिलकर एक नया ही 
'जायका पैदा कर देती है ।” 

'जी हॉ |” 

“मुझे याद आ रहा है काफी की मशीन का ऊँघता-ऊँघता 
'शोर मेरे दिमाग पर कभी-कभी हथौड़े की चोट कर जाता था |” 

“ओहो | हथोड़े की चोट [? 

एक बार सब साथी शहद की मक्खियों की-सी मिनभिना- 
हट में उल्लक गये | फिर बात का कम आरम्भ करते हुए गीता 
-बोली--“बंगाल भूखा है। हम भी तो कई बार भूखे रह जाते हैं।? 

बात को फिर से इस्डिया काफी हाउस की ओर घुमाते हुए 
कपूर बोला--“काफी से ज्यादा तुम्हे मेरी बातों मे रस आ जाता 
था, गीता | तुम्दारी गैर हाजिरी में मेरे सामने फेजु का वह 
मिसरा उजागर हो उठता--'गुल हुई जाती है अफ्‌सुर्दा सुलगती 
हुई शाम ! ऐश-द्रे में सिगरेट की राख गिराते हुए मुझे महसूस 
होता कि मेरी जिन्दगी इस सिगरेट की तरह है और वह ऐश-द्रे 
'एइसशान भूमि बन उठती ।”? 

खूब-खुब | सब साथियों ने एक स्वर से कहा। गीता ने 
खामोश दाद दी और पीछे को घूम कर कपूर की ओर एक 
. मुस्कराहट फेंक दी । 

कहीं मनुष्य की शकल नजर न आती थी। एक बरसाती 
“नदी की ख़ुश्क तल्लेटी पार करते हुए गीता सोचने लगी--अच्छी 
फसले होने पर भी यह्‌ दुर्भित्त। उस समय उसकी आंखों मे 
'एक बुड़ढे किसान का चित्र घूम गया जिसकी भयानक गुफाओं 
की-सी आँखों में कॉक कर उसने गहरे-गहरे सायों के पीछे देख 
लिया था कि किस तरह सोत एक रीछनो की भांति दबकी बेटी 
“है। वह कलाकार होती तो उसे अपने सर्वोत्तम चित्र के रूप में 
दुनिया के सामने रखती। उसका नाम तो बस एक दी हो 
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सकता था--भूखा बंगाल ! 

मालूम होता था अब वे कोई बातचीत न कर सकेंगे। 
उनकी रही-सही हिम्मत भी खत्म हो रही थी | और यत्न करने 
पर भी वे रेग-रेंग कर ही चल सकते थे। 

हवा भी मरियल-सी मालूस होती थी। कहीं दो घूट पानी 
भी तो न सित्न सकता था | कपूर को यह ख्याल आया कि 
अपने साथियों पर नुकताचीनी शुरू कर दे । भाड़ में जाय देश- 
श्रेम और काला नाग डस जाय जनता की पार्टी को। शैतान 
चाटता रहे भूख-सौतों के आंकड़ों को... ..'चौबीस “लाख हुए 
तो क्‍या ओर तीस या पेंतीस लाख हो गये तो क्यग्रा? अजब 
हिसाकत है। भूख-मौतों के ऑकड़े जमा करने से आखिर हाथ 
क्‍या आयेगा ? वह चाहता था घर लौट जाय। अपने विचार 
को वह उलट-पुलट कर देखता रहा । यह भी कठिन था। गीता 
को छोड़ कर वह कहीं न जा सकता था। उसने एक मुशायरे 
में सुनी हुई एक नई कविता पर विचार करना शुरू कर दिया-- 
कारखानों में मशीनों के धड़कने लगे दिल !? काश ! वह स्वयं 
भी किसी कारखाने की मशीन होता और उसका दिल बराबर 
धड़कता रहता | उसका दिल तो डूब रहा था। उसके पग बुरी 
तरह बोकल हो रहे थे । उसका दिमाग जवाब देने लगा। यह 
ठीक था कि कम्युनिज्म के बिना इस देश की तपेदिक का इलाज 
नहीं होने का। पर वह किधर का इलाज है| कि भूख-मौतों के 
आओकड़े जमा करते-करते आदमी खुद भी भूख का शिकार हो 
जाय ९ क .स्यु , निज्म... वह सोचते-सोचते लड़खड़ा रहा 
था। पर जेसे खुद कामरेड लेनिन उसकी पीठ पर हाथ रख कर 
उसका हौसला बढ़ा रहा था--“कारखानों मे सशीनों के धड़कने 
लगे दिल !! यानी जब सशीन भी दिल रखती है तो आदमी 
अपने दिल को क्यों डूबने दे ? 


६४ चद्वान से पूछ लो 


मटमैले आकाश पर बादल बविल्षकुज्ञ न थे। सातों साथियों 
के जिस्म में अथाह लावा पिघल रहा था। गीता बोली--“हम 
इसी तरह चलते रहे तो यह धूप हमें आलुओं की तरह भून 
डालेगी |? 

एक चृक्ष के नीचे पहुँच कर सब साथी गोल दायरे मे बैठ 
गये ओर मुनाफाखोरों को सौ-सो - गालियाँ सुनाने लगे। घरती 
क्या करती १ एक-एक करके ये लोग आये ओर गॉँव-गॉव से 
सब अनाज निकाल ले गये। इस दोरे मे देखे हुये ददेनाक 
चेहरे उनकी आँखों से फिर गए। नंग-घड़ंग बच्चे। 
मंदें भो सब चीथड़ों से, औरतें सी सब चीथड़ों में, 
लटकती हुई छातियों से लटके हुए बच्चे अधमुए। 
क्या जवान, क्या बुड़ढे, सब चूसी हुई गैंडेरियों की तरह 
बेकार |! अरहर नहीं तो दाल केसी ९ चावल नहीं तो भात' 
केसा ९ सब अनाज चोर मण्डियों में जा पहुँचा था। जीवन की 
व्यंग्योक्ति देखिए कि लोग निदेयी अनाज चोरों की बजाय अपने 
देवताओं को कोस रहे थे। ये हाथ की रेखाओं से किस्मत की 
पगडरडो दढू'ढ़ने वाले लोग जीवन पर कपटने की सामथ्य खो 
बेठे थे। | 

सिर के नीचे वाह का तकिया बना कर गीता जरा परे हट 
कर लेट गई | उसकी आंखे मिच गई' | उसके सन में अनाज- , 
चोर धुमने लगे, जिन्होंने बंगाल के छः करोड़ किसानों का गला 
घोंटने का पड़यन्त्र किया था । उसके हाथ किसी अनाज-चोर 
की मरम्मत करने को तरस रहे थे। रात हो जाय ओर वह 
अपने चूहेदाल को धो-मॉजकर रख दे, फिर सवेरे पता चले कि 
मोटे-मोट चूहे इसमें फेंस गये है और वह उन्हें जिन्दा जुमीन में 
दफना दे, यह सोचते-सोचते उसकी आँख लग गई । 

जाफ्री बोला--“कलकत्ते के फुटपा्थों पर भूखे बंगाल की 
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इज्जत बिक रही है । कितनी शर्म की बात है !” 

अमजद कह रहा था--खुद मॉ-बाप अपनी बेटियों को 
बेचने पर सजबूर हैं ।” 

अली अख्तर ने भो अपना स्वर छेड़ दिया--/द्स-द्स बीस- 
बीस आने में जवान लड़कियाँ बेसवाओं के हाथ बिक जायें, 
गृजुब हो गया गूजूब !” 

भूषण ने कहा--/“अब तक बीस हज़ार कु वारियों बहू बाज़ार 
| मे रात की रानियॉँ बन चुकी हें । ताज्जुब है !” 

पराशर ने अपनी मेघ-गम्भीर आवाज सें कहा--“ये कु वा- 
रियॉ बिक न जातीं तो फुट पाथों पर भूख का शिकार हो जाती ।”? 
.. कपूर अब तक चुप था। बोला-- भूख की बाढ़ में ये सब 
कु बारियाँ डूब गई' | गजब हो गया |”? 

गीता सो रही थी। कपूर ने उठ कर उसके माथे को हलका 
सा झटका दिया--“उठो गीता, मंजिल पर पहुँचना तो जरूरी है ।” 

गीता का अंग-अग दुख रहा था । उसके जी में आई कि 
बह अपने साथियों से कहे -तुम लोग आगे बढ़ जाओ। सुमे 
यहीं पड़े-पड़े मर जाने दो । में नहीं चाहती कोई मेरी ज्ञाश को 
श्मशान-भूमि में जलाये; में नहीं चाहती कोई मेरी लाश को 
कन्न में दफनाये । कोई भूखा गिद्ध मुझे खा लेगा। पर उसके 
साथी उसे कब छोड़ने वाले थे ? 

अपनी साड़ी का पललू उसने कमर के गिदे कस कर बॉधघ 
लिया । बोली--“अब हम सीधी पंक्ति में चलेंगे बराबर-बरावर।? 

“बहुत खूब !” संब साथी एक स्वर से बोले । 

तीन साथी दाई' ओर, तीन साथी बाई' ओर। बीच में 
गीता, लाल ऋरण्डा उठाये हुए। दाई” ओर क्रम से जाफुरी, 
अमजद और अली अख्तर, और बाई' ओर कपूर, पराशर और 
भूषण । वे काफी ऊंची जुमीन पर पहुँच गये थे। सामने का 
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गाँव, जहा उन्हें पहुँचना था; दूर ही से नज़र आने लगा। सबका 
हौसला नये सिरे से कायम हो गया, जैसे सब ने छाछ का एक- 
एक गिल्ञास चढ़ा लिया हो । 
सूर्य अंब उतना गर्म न था कि फिर से उनके शरीर मे लावा 
पिघलने लगे । चलते-चलते सब साथी रुक गये। बाई' ओर 
एक मोर नाच रहा था--बंगाल के दुर्भिक्ष से बेखबर ! सब उसे 
ध्यान से देखने लगे । कपूर को क्रोध आ गया। हरामजादा ! 
किस तरह नाच रहा है जेसे शराब पी रखी हो। सामने मोरनी 
बैठी है । पट्ठा उसे खुश करने के लिए यह गुर न जाने किससे 
सीख आया है | उसके हाथ में तीर-कमान होता तो पहले ही 
तीर से वह इस सोर को खत्म कर डालता | फिर उसके विचारों 
से पलटा खाया। नहीं, नहीं, यह वो जुल्स होगा। वह अब 
इस मोर को बता देना चाहता था कि कम्युनिज्स का सन्देश 
मोरों के लिए भी उतना ही जरूरी है जितना आदमियों के लिए, 
बल्कि कम्युनिस्ट समाज में एक मोर भी बराबर का हिस्सा- 
दार हो सकेगा, दूसरे कल्लाविदों के साथ मिल कर वह भी 
किसी कला भवन की स्थापना कर सकेगा । न जाने वह कब से 
साच रहा था ? देखते-देखते चमकीला पंख सुकड़ गया। 
सातों साथी फिर अपनी मंजिल की ओर बढ़ने लगे । सबने 
रूमाल से शअ्रपना-अपना चेहरा पोंछ लिया था। गीता ने अपने 
बालों में कंधी भी कर की थी। कपूर ने चोर आँखों से उसकी 
सीधी सांग की ओर देख कर कहा, “में कहता हूँ हचाई .जहाजु 
से नीचे देखने पर गंगा भी तो इसी तरह एक रुपहली लकीर 
बन कर रह जाती होगी--गीता की मॉँग ही की तरह।” ओर 
इस पर सब साथी खिलखिला कर हँस पड़े । 
चलते-चलते' गीता ने एक बंगाली लोक गीत छेड़े दिया-- 
“कत मानुष गोरू मरे गैल ज्येष्टठी मासेर मड़ें, ओ भाई ज्येष्ठी 
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मासेर भड़े !” अथात्‌ कितने आदसी और पशु मर गये ज्ये8 
मास के तूफान में, ओ भाई, ज्येष्ठ सास के तूफान से ! 
पास से कपूर ने इस गीत को उठा लिया और धीरे-धीरे सब 
साथी गीता के साथ शामिल हो गए--“कतो मानुष गोरू भरे 
गैलो ब्येष्ठी मासेर कड़े ओ भाई, ज्येष्ठी सासेर कडे |”... आज 
उन्होंने आकाश से जो प्राग बरसती देखी थी, उससे तो कहीं 
अच्छा होगा ज्येष्ठ मास का तृफान । कपूर गीता की मुसकराहट 
को निमन्त्रण देना चाहता था, पर यह मुसकराहट इस मौत के 
तुफान का सामना करते-करते अपनी सब महक खो बैठी थी-- 
वह महक जो लाहोर के इसिडिया काफी हाउस के वातावरण में 
कपूर की प्रतिमा को गुदगुदाती रहती थी। 
जाफ्री बोला--“'कपूर की कहानी काफी हाउस की एक 
शाम” मुझे बहुत पसन्द है ।?? 
गीता की आँखों में एक पल्ष के लिए फिर कु वारी मुस्कान 
थिरक उठी | बोली--“कामरेड जाफ्री के साथ में भी सहमत 
हूँ, कपूर ! 'काफी हाउस की एक शाम” में तुमने मुझे उ्ेशी 
बना दिया . .हॉ तो में पूछती हूँ तुम्हारी लेखनी काफी 
हाउस से बाहर कब निकलेगी ९” 
कपूर बोला--“सेरी नई कहानी का नाम होगा लाश !”? 
सब साथी चोंक डठे-लाश ९ 
“जी हों, लाश !? 
गीता जुरा देर से चोंकी--'कैसी लाश ९? 
कपूर ने वड़ी गम्भीरता से कद्दा--'जो न जलाई गई, न दफ- 
नाई गई |? 
“अवश्य लिखो, कपूर और में इसका बंगला अनुवाद करने 
का दचन देती हूँ ।” 
. “पहले ही से धन्यवाद !? 


क््प चटद्टा से पूछ ली 


लाश का ध्यान आते ही गीता को फिर सारा वातावरण 
मुदा मांस की बदबू से बोल महसूस होने लगा और हवा भी 
किराये के शोक करने वालों की तरह रस्सी तोर पर सॉय-सॉय 
किये जाती थी । ह 

दिन ढल रहा था। सारा आकाश डउद|स-उदास नजर 
आता था--उदास-उदास ओर बेरंग | फाड़ियाँ खामोश थीं-- 
खामोश और दिलगीर ! 

, गाँव समीप था । मोंपड़ियों साफ दिखाई दे रही थीं। पास 
जाने पर मालूम हुआ कि कई बुडढे वक्त गाव के इतिहास के 
अर्सानतदार है । 

इस गॉब से एक जुलाहे ने आगे बढ़ कर इस काफूले का 
स्वागत किया । बंगाल सर गया तो कौन जिन्दा रहेगा ?? सब 
साधियों ने सिंहनाद किया । हे 

बड़े-बड़े वृक्षों के उस पार गॉव की सस्जिद भी खामोश और 
दिलगीर थी । सारे गाव पर नहूसत बरसती थी । जुलाहे ने एक 
मरियल-सा बच्चा उठा रखा था। पता चला कि यहाँ अधिक 
आबादी मुसलमानों की थी। उन्‍होंने मस्जिद के सामने जमा 
होकर यद्द फेसला किया था कि वे गॉव को छोड़कर बाहर न 
जायेंगे | 

गीता ने जुलाहे के समझ आने योग्य अन्दाज में उसको 
धीरज बँधाया और पूछा, “यहाँ कितनी भूखमोतें हुई हैं, बाबा ९” - 

पता चला कि केबल दस आदमी -जिन्दा हैं। आठ दूसरे 
आदमी ओर दोनों ये बाप-बेटा । वे भी जल्द मर जायेंगे। उसने 
बहुत कठिनाई से उत्तर दिया और अब ओऑसुओं की बाढ़ को न 
रोक सका | 

गीता ने कह्ा--“रोते क्‍यों हो ९ हम तो तुम्हारे सेवक 
हैं, बाबा !” 
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कपूर बोला--“अब जल्दी करो, गीता |” 

गीता ने धीरे से कहा--"हॉ, कामरेड, बस अभी शुरू 
करते लि [? 

फैसला हुआ कि पहले जिन्दा लाशों का निरीज्नण किया 
जाय । दो आदमी सत्तरे-बहत्तरे मालूम होते थे, जैसे जॉकों ने 
उनका सब खन चूप्त लिया हो । एक झोपड़ी मे बारह वर्ष का 
एक अनाथ छोकरा दम तोड़ रह्दा था । उसके पास एक पड़ो- 
सिन सेवा को मौजूद थी जो अब अपने घर में अकेली रह गई 
थी । यही बुढ़िया बीच-बीच में उठकर उन सत्तरे-बहत्तरे बुड॒ढों 
के मु ह में पानी टपका आती थी। एक स्थान पर एक नन्‍्हा बच्चा 
अपनी सो की चूसी हुईं गुठलियों जेसी छातियों को बराबर 
चूसता जा रहा था ..अब ओर हिम्मत किसमें थी कि इन 
भयानक मॉकियों में उल्लका रहता | 

सातों साथियों का काफला अब कब्रिस्तान की ओर चल 
पड़ा । अपना-अपना सासान सबने जुलाहे की मॉपड़ी में छोड़ 
दिया था। अपने बच्चे को गोद में उठाये वह जुलाह्ा इस 
काफले को पथ दिखा रहा था। 

गीता नई क़न्ने गिनती जाती थी और कपूर रजिस्टर पर 
अंक चढ़ाता जाता था । इतनी मेहनत से तो कोई इतिहास की 
गुजरी हुई शत्ताब्दियों को भी न गिनता होगा | 

क़त्रिस्तान के साथ-साथ एक दरिया बह रहा था । नह क््रें 
खत्म होती नजुर न आती थीं | वह जलाहा साथ न होदा तो 
नई और पुरानी क्ञत्रों में कुछ मुग़ालता भी हो सकता यीं। पर 
अब तो किसी तरह की भूल की सम्भावना न थी। 

“या अल्ला !” जुलाहा पीली आँखों से आकाश की ओर 
देखकर बोला । यह उसकी पत्नी की कन्न थी। गीता ने उसको 
शीरज बेधाया और वह हॉफते हुए बैल की तरह चल पड़ा। 
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अब तक गीता एक-एक क़त्र के पास पहुँचकर पूरी होशि- 

यारी से गिनती के अंक लिखाती जाती थी। अब इतना सत्र न 

था| अब वह दूर ही से गिनती कर लेती | ओर यह भी जुरूरी 

न रह गया था कि हर हालत में जजुलाहे की तसदीक के बाद ही 

गिनती को ठीक सममा जाय, यह पता चल गया था कि बाक़ी 

का कब्रिस्तान केवल नई कत्रों के कारण बढ़ता चला गया था | 
बह जुलाहा आज्ञा लेकर वापस चला गया। जाते हुए वह 
कहता गया कि बह अपने कौमी सेवकों के लिए थोड़े दात्म-भात 
का ग्रबन्ध करना अपना फर्जे समझता है। मौत तो आयेगी ही । 
परसों नहीं तो कल । अधिक चिन्ता तो आज की थी । भितिथ्य 
तो आवश्यक है । 

सातों साथी आगे ही आगे चले जा रहे थे । एक हृदय- 
द्रावक, भयानक चीख वातावरण सें गूज रही थी। 

अब चे कब्रिस्तान की अन्तिम सीमा पर पहुँच गये थे | यह 
एक कोना था--ठीक साठ का कोण बना हुआ था। 

सामने एक क़न्न पर श्वेत बालोंवाली एक बुढ़िया बैठी थी । 
गीता बोली--“हम छ्षुधा-मत्यु के ऑकड़े प्राप्त कर रहे हैं, सो [? 

“चुधा-सृत्यु के ऑकढ़े !” बुढ़िया ने एक गुस्ताख, क्रहकहा 
लगाया । 

' “जनता की लाल पार्टी की सेवा हमारा आदशे है, सो !”? 
“ज्ञाल पार्टी |” बढ़िया ने फिर गुस्ताख कहकहा लगाया। 
“मरा, हँसो सत | हम तो छ्ुघा-रत्यु के आंकड़े प्राप्त कर 

रहे है। हमने जलपान भी नहीं किया । पिघलानेवाली धूप भी 
हमारी राह न रोक सकी | हम यह गिनती समाचारपन्नों को 
भेजते हैं और अनाज की गाड़ियाँ देश के खाते-पीते भागों से 
कलकत्त' पहुँच रही हैं और स्थान-स्थान पर फोकट लंगर खोले 
जा रहे हैं, माँ? 
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“फोकट लंगर !” बुढ़िया ने फिर क़हकहा लगाया । 

“माँ, हँसो मत । हम तो नवीन क्त्रें गिन रहे हैं, माँ !? 

बुढ़िया चुप हो गई । उसने क़हक़द्दा न लगाया । बोली-- 
“गिन लो क़त्रे , राजकन्या !? 

“हों, मो !”? 

पता चला कि क़न्रों से दुगुनी लाशे तो दरिया में फेकी जा 
चुकी थी | और एक बात और भी तो थी | इस कन्र में बुढ़िया 
के दो बेटे पिल्‍्लों की तरह सोये पड़े थे । उनके चार बेटे और 
भी थे। वे सी भूख के बीमार थे। एक दिन वे एक साथ मर 
गये । वह उनके लिए एक भी कत्र न खोद सकी | इन हाथों से 
उसने उन्हे द्रिया मे फेंक दिया । 

गीता बोज्ली--/इस मृत्यु का अंत नहीं है संसार से | पर हम 
भी तो तुम्हारी सन्‍्तान है, माँ |? 

अब वह बुढ़िया रो रही थी | उसको धीरज बँधाने की शक्ति 
गीता मे तो न थी। न जाने कितने दिनो से वह इस क़त्र पर घरना 
दिये बैठी थी, जैसे अब उसने मौत पर मपटने का इरादा कर 
लिया हो । 

क़ाफला लोट पड़ा | सामने पश्चिम में सूर्य अस्त हमे रहा 


था। मालूम होता था वहू एक खनी है ओर अनगिनत लोगों के 
खन से हाथ रगकर ज्षितिज मे पनाह ढूंढ़ रहा है। गीता ने मुड़- 


कर उस बुढ़िया की ओर दृष्टि फेकी। और एक बार फिर कल्- 
कत्त के फुटपाथों पर पड़े हुए भूखके मारों की चीख-पुकार;उसके 


कानों मे जिन्दा हो उठी . . सबनेशे क्षुधा |... . आमार पोढ़ा 
कपाल ... .. अभागा कोन द्कि जाय २१... .. पोचे मर !...... 
पोका पोड़े मर | .. ..अथोत्‌ स्वेनाश करनेवाली भूख ! हमारा 


जला हुआ साग्य | अभागा किस ओर जाय ९ सड़कर मर ! 
कीड़ेपड़ पड़-कर मर! ... ..ओर वह तेज-तेज़् पग उठाने लगी । 


डर चट्टान से पूछ लो | 

उसके पीछे कपर था, फिर पराशर और भूषण, ओर उनके पीछे 
अली अख्तर, असजद और जाफरी। मालूम होता था कि वे 
सातों साथी उस बुढ़िया के सातों बेटे थे जो धरती और पानी 
की क़त्रों से उठ कर चले जा रहे थे, आगे ही आगे, नये फोड़ों 
की तरह उभरी हुई कन्रों के वीचोबीच ! 





पुराने किले की दीवारें चित्र की प्रष्ठभूमि में दूर तक चलती 
गई थीं जहां दैत्याकार द्वार के भीवर लोगों की लंबी पक्ति 
को ग्रवेश करते दिखाया गया था। किले से हटकर एक बुढ़िया 
अपने भारी-भरकऊम लहँगे फी- चुन्नटों को सेंभाले खड़ी थी। लाल- 
'पीली थिगलियोंबाली चोली और लाल-काली बिदियोवाली ओढ़नी 
पहने वह दूर तक फैले हुए मेदान की ओर निहार रही थी। 
अनुसान के इसी चित्र पर एशियाई सम्मेलन की प्रदर्शिनी में 
प्रथम पारितोषिक दिया गया था। यद्यपि अनुमान के मित्रों की 
समझ में यह बात अब तक न आती थी कि उसने इस चित्र का 
शीषेक धरती माता? क्‍यों रखा था। 
दादी अम्मा खुश थी | वह बार-बार चित्र के समीप आकर 
टकटकी बॉधघे इसे देखने लगती । उसे विश्वास न आता था कि 
यह उसी का चित्र है। वही लहँगा, वही चोली, वही ओढ़नी। 
उसे याद था कि इनसे कैसी दुगंध आ रही थी। न जाने अजु- 
। मान इन्हे कहां से उठा ल्ञाया था | यह फैसला किया गया था 
कि इन्हे तीन चार बार साबुन दिखाया जाय | घुल्लने पर इनके 
रंग निखर गये थे और थिगलियों पर चमक आ गयी थी । इन्हें 
. पहनकर वह अनुमान के निर्देश के अनुसार दौवार से सटकर 
-खड़ी हो गयी थी। दो-तीन दिनों मे चित्र तैयार हो गया था। 


७४ चद्टान से पूछ लो 


वह अब तक हेरान थी कि चित्र सें पुराने किले की दीवारें कहाँ 
से आ गयीं । वह यह भी नहीं समझती थी कि द्वार के भीतर 
जानेवाले लोग कहाँ से आ रहे हैं ओर भीतर क्यों जा रहे हैं। 
अनुसान उसे सममाने का यत्न करता था, पर दादी अम्मा हँस- 
कर इसी बात पर तान तोड़ती कि यह सब र'गो की माया है । 

द्वार पर किसी ने दस्तक दी। आज रेखा इधर ८पक पड़ी 
थी। 

“उस रोज ग्रदर्शिनी से तुमने मेरा चित्र बनाने का बचन 
दिया था,” रेखा ने ओँखें फाड-फाड़कर अजुमान को घूरा। 

दादी अम्मा बोली, “रेखा का चित्र अवश्य बनाओ, बेटा [”' 

अनुमान चाहता था कि रेखा की मुखाकृति को कुछ इस 
अंदाज से पेश करे कि काली-कलूटी चट्टानों पर स्य की किरनें 
बिखरने का दृश्य पेदा हो ज्ञाय । उसके मन की चारदीवारी सें 
एक नया दरीचा खुल ग़या। वह रंग घोलने लगा। प्लेट में 
ऊदे, नीले, बादामी, लाल ओर न जाने किस-किस रंग के रास्ते 
नज़र आ रहे थे । शीशे के प्याले में पानी भरा हुआ था, जिसका 
रंग कई-कई रंगों के मेल से स्याह हो रहा था। 

दादी अम्मा परे को घुस गई। रेखा ने हंसकर कहा--' शायद 
दादी अम्मा भागकर उन्हीं लोगों में शामिल्र होना चाहती है जो 
पुराने किले के अन्द्र चले जा रहे हैं ।” 

अनुमान ने रेखा की बात का उत्तर पहले एक इल्की-सी 
मुसकान से दिया। बोला--/चाहो तो तुम भी उसी भीड़ मे गुम' 
हो सकती हो | पर तुम्हारा चित्र बनाये बगैर में तुम्हे कही नहीं 
लाने दूं गा।”? 

रेखा घोली--प्रदर्शिनी से एक सज्जन 'घरती माता” को 
ध्यान से देखते, हुए कह रहे थे कि कलाकार ने बीसियों असफल 
यत्नों के पश्चात्‌ यह सच्चा और एक साथ सादा और रंगीन 


मर 
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अंदाज पेश किया होगा ।” 

अनुमान ने सिर हिलाते हुए कहा--“यह बात तो बहुत-सी 
चीज़ों के बारे में कही जा सकती है।?” 

रेखा फिर कह उठी--““उस रोज प्रदर्शिनी में एक सज्जन कह 
रहे थे कि इस बुढ़िया की दृड्डियॉ लोहे की हैं और वह अनगिनत 
शताब्दियों से इसी रास्ते पर चलती आई है । दूर तक फैला 
हुआ मैदान जिस पर सूर्य की किरनें चमक रही हैं, अपनी मिट्टी 
पर गर्बित नजर आता है।इस चित्र में एक सदेश है, एक 
अध्ययन । इसे धरती माता कहिए चाहे भारत साता, इसमें कुछ 
संदेह नहीं कवि यह चित्र जीवन का प्रतीक है |”? 

अनुमान बोला--“मैने तो यही दिखाने का यत्न किया है 
कि जीवन की गति कभी रुकती नहीं । आखिर लोगों में कला के 
खरे-खोटे सिक्के परखने का शोक पैदा हो रहा है, यह देखकर 
किसे खुशी न होगी ।? 

रेखा ने हेंसकर कहा--“पर जहां तक कल्नाकारों का संबंध 
है, वे सदा एक दूसरे की रचना की बुराई करते नज़र आते हैं।? 

“शायद इसका कारण यह है कि हम एक सक्रांति-युग में 
से गुजर रहे है, रेखा !” अनुमान ने तूलिका को रगों की प्लेट 
। पर नचाते हुए कहा, “घरती साता की रचना मे मुझे अधिक-ले- 
अ्रधिक दो दिन लगे होगे । सच पूछो तो असल काम तीन-चार 
घंटे में ही समाप्त हो गया था। भल्ना तुम ही कहो कि एक सनोभाव 
को कई-कई सप्ताहों या मद्दीनों तक केसे स्थिर रखा जा 
“सकता है. ९” 

“जी हों,” रेखा कह उठी, जैसे वह चाहती हो कि अब घरती 
साता का किस्सा यहीं खत्स हो जाय। 

रेखा अलुसान के आदेशानुसार भूमि पर उकड़ बैठ गई, 
उसके बाजू ऊपर को उठ गये, जेसे कोई कू ज॒ पर तोल रही हो । 


॥ 


रन 


७६ चट्टान से पूछ लो 


उसकी आँखों में काजल के डोरे चमक उठे | उस सम्मथ कान 
के ऊपर से होती हुई दाई' ओर से एक लट डंसके गाल पर 
आकर रुक गई। वह चाहती थी कि अब यह लट यहीं टिकी 
रहे ताकि यह क्षण चित्र में इसी अंदाजु से अमर हो जाय | 

“मैं चेण और गति का कायल हूँ,” अनुमान कह उठा, 
“में चाहता हूँ कि ऐसी चीज़ बने जो जीवन का चित्रण ही न 
हो, बल्कि इसमें जीवन पर प्रभावित होने की योग्यता भी 
होनी चाहिए |” 

रेखा मुसकरायी जैसे अपनी छुद्गता की तल्लाफी कर रही हो | 

“चेग और गति से काम न लिया जाय तो ताज़गी और 
शक्ति कहा से आयगी ९” अनुमान ने जल्दी-जल्दी रंग लथेड़ते 
हुए कहा | उसके हाथ में एक बड़ा-सा बोडे था जिस पर चित्र 
बनाने के लिए रेशमी वस्त्र जमा दिया गया था। 

अनुमान ने जैसे रेखा के मुख से शब्द छीनते हुए कहा-- 
“चित्र देखकर यह अनुभव होना चाहिए कि रंग दौड़ रहे हैं ।” 

“हॉ, हाँ,” अनुमान ने उछुलकर कहा--“ठहरे हुए पानियों 
से कहो कि कला को एक स्थान पर रुकना नहीं चाहिए। हमारे 
बहुत-से कलाकार तो एक चक्कर में घ॒म रहे हैं, वे जहों से चलते 
हैं बहीं आ खड़े होते हैं | मालूम होता है, वे इसी चक्कर में घूमते ' 
रहेंगे, और कोई फासला तै नहीं करेगे ।” ह 

प्लेट के सारे रंग एक-दूसरे के समीप चले आये थे | अनु- 
मान खुश था कि उसकी तूलिका सपाटे भर रही है। उस समय 
रेखा कह उठी--“मुमे प्रदर्शिनी के उद्घाटन का वह दिन हमेशा 
याद रहेगा जब एक आलोचक ने कहा था कि धरती माता! ने 
हिंदुस्तानी कला के इतिहास में एक नया पन्ना उल्तट दिया है। 
इसमें हिंदुस्तान अपने ससरत व्यक्तिगत स्वभाव के साथ उभरता 
नजर आता है। सच पूछा जाय तो हिंदुस्तान ही को नहीं, कुल 


रंग ७७ 


एशिया को इस प्रकार की रचना पर गये होना चाहिए । यह 
चित्र इस बात की स्पष्ट ढलील है कि समस्त एशिया एक है।” 

अनुमान बोला--“में तो असी तक एक नोसिखिये की हैसियत 
रखता हैँ, रेखा | यह और वात है कि मुझे प्रदर्शिनी में पहला 
पुरस्कार दिया गया । एशिया तो वहुत विशाल है, एशिया का 
प्रत्येक देश अपनी कला के लिए-विख्यात है |”? 

रेखा कह उठी-“नाचते थिरकते रंग तुम्हारी तूलिका का 
इशारा सममभते हैं | मालूम होता है, तुम्हारे रंग एशिया की सैर 
करते रहते हैं, क्‍योंकि तुमने एशिया की आत्मा को पा 
लिया है ।? 

असुमान उस ससय कत्थई सें नीलाहट मिला रहा था। 
बोला--'एक-एक रंग के बीस-बीस शेड होते हैं, सानव का 
एक-एक सनोभाव सी बीसियों शेड रखता है। अपनी प्रशंसा 
सुनकर भला किसे खुशी न होगी, और यह तो स्पष्ट है कि खुशी , 
का शेड प्रत्येक अवस्था मे समान नहीं होगा |? 

रेखा उठ कर देखना चाहती थी कि चित्र कहाँ तक पहुँच 
चुका है । वह पूछना चाहती थी कि एक-एक रंग के बीस-बीस 
शेडों पर तुम केसे अधिकार जमाये रखते हो । वह जानती थी 
कि कोई-कोई रंग तो बहुत नटखट होता है और शरारती बालक 
की सॉति वश में नहीं आता। वादासी, नीला, आबनूसी, संदली, 
सव्ज, सुख और सुरमई, वह कहना चाहती थी कि कलाकार 
जिन्दा रहे ससार में रंगो की क्या कमी है | कभी-कभी एक रंश 
दूसरे रंग की लहर लिए हुए सचल उठता है। एक रंग दूसरे 
रंग का सनन्‍्तुलन स्थिर रखता है। एक रंग चुप-चुप-सा नजर 
आता है तो दूसरा जुबानद्राजु, और कभी कभी तो यों अनुभव 
होता हे कि रगों से ज़रा भी एकस्वरता कायम नहीं हो सकी और 
वे फिसादियों की तरह हाथा-पाई पर उतर आये हैं। ऊदा, 
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उन्नाबी, कत्थई, अनम्यस्त कलाकार के यहाँ ये रंग आपस में 
लड़ाई ठान बैठते हैँ | पर होशियार कलाकार का यही कमाल है. 
कि वह रंगों में दोस्ती करा देता है । 

अनुमान जल्दी-जल्दी रंग ल्थेड़ रहा था। वह चाहता था 
कि आज ही चित्र सम्पूर्ण हो जाय । जेसे वह प्लेट से रण उठा- 
डउ०कर चित्र पर फेक रहा हो | दीवाने, खासोश ओर शरमीले , 
रंग, गाते-नाचते रंग, दूर-अदेश, मदहोश और नकचढ़े रंग, 
मनचले, जोशीले और जुबरद्स्त रंग--सब रंग उसके हाथ के 
खिलौने थे । वह उनसे खेलता था । 

रेखा ने चेहरा घुसा कर अनुमान की ओर देख़ा। उसके 
भारी-भारी फूले हुए पपोटे और मोटे-मोटे ऑठ उस समय 
बेहद उजागर हो उठे | बोली:--“सेरा तो विचार है कि प्लेट से 
रंग उठाने से पहले इसे खूब तेल लेना चाहिए और साफ-साफ 
पूछना चाहिए कि भई रंग तुम्हे उञ्ज तो नहीं, इन्कार तो नहीं |” 

अनुमान के हृदय और मस्तिष्क को गुदगुद-सी हुई। यह 
उसकी सीधी प्रशंसा तो न थी, पर बातचीत के इस पहलू में 
उसने झट बात का रुख अपनी ओर मोड़ते हुए कहा--“कोई- 
कोई रंग तो मुझे बेखुद कर*बेता है।” के 

रेखा ने उछल कर कहा--““अ्सल रंग वही है जो आत्मा की 
गहराई से परिचित कराये | तुम मेरा चित्र तो बना रहे हो, अनु- 
मान, पर जरा मेरी आत्मा के रग का ध्यान रखना ।? 

अनुमान कह उठा - नीला, सब्जू, पीला, लाल, सुरमई-- 
कहो तुम्हारी आत्मा का कौन-सा रंग है, रेखा ? और सुनो, 
रंग तो सदा समान नहीं रहते | वसन्‍्त के रंग और हैं, पतमड़ 
के और । में नहीं जानता कि तुम्हारी आत्मा का क्‍या रंग है, 
रेखा । हाँ, तुम चाहो तो मुझे अपनी आत्मा के रंग से परिचित 


करा सकती हो ।” 
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“अपना रण मैं स्वयं नहीं जानती,” रेखा ने चेहरा घुमा कर 
अट्टह्मास किया । 

अलुमान ने चित्र में रेखा के चेहरे के सोये-सोये-से रग को 
तूलिका की सहायता से जगाते हुए कहा--“भ्रत्येक व्यक्ति की 
शआति प्रत्येक देश का भी रंग अपना होता है, बल्कि एक विशेष 
रंग का एक विशेष शेड । और मेरा तो विचार है कि संसार के 
बहुत सारे लड़ाई-फगड़े का कारण यही है कि ससार के देश न 
केवल अपने रेंग से अपरिचित हो रहे हैं, बल्कि वे यह भी भूल 
रहे हैं कि किसी एक नुकते पर सब रंग मिल्ल कर एक हो 
जाते हैं |” 

रेखा बोली--' एशियाई सम्मेलन ने इसी बात पर जोर दिया 
कि समस्त एशिया का एक रंग है |”? 

अनुमान के मन सें एशियाई सम्मेलन के बहुत-से डलीगेटों 
की शकलें धूम गई' जिनमे कई स्त्रियां भी थीं। दो-त्तीन स्त्रियों 
के चेहरों पर शोक और दु.ख में डूबी हुईं मुसकान थिरक उठती 
थी जैसे उन्हे अभी तक युद्ध का समय याद आ रहा हो जब 
उनके यहाँ न ख्त्ियों सुरक्षित थीं, न बच्चे । उनके अट्टद्यास बीच 
डी से द्ृट जाते थे | उनके चेहरों पर हीनता फे भाव को छुपाने 
की शक्ति न मुसकान से थी न गांभीय्ये में । उनके वस्त चुस्त थे । 
पर बोलते समय उनके बोल गले में अठक जाते थे। युद्ध में 
जीवन बड़ा कठिन होता है--एक स्त्री ने रुकते-रुकते उसे बताया 
था, और इस अकार मानों अपनी धरती का दु खान्त नाटक 
एक ही वाक्य में समोकर पेश कर दिया था। उस समय उसका 
हृदय और मस्तिष्क कॉप कर रह गये थे। और उत्तर में उसने 
केवल इतना ही कहा था कि क्या कोई ऐसी अवस्था उत्पन्न नहीं 
की जा सकती कि युद्ध का हमेशा के लिए अन्त हो जाय। क्‍यों 
कि युद्ध के बसों के नीचे तो न चुस्त चस्र पहने जा सकते है, न 


चट्टान से पूछ लो 


ह' । 
अट्टहास गूज सकते हैं और न कल्लाकार रंगों के साथ वार्ता- 

ल्ञाप कर सकता है। 

रेखा ने अपनी कनपटियाँ खुजलाते हुए कहा--“अब तो 
चित्र खूब उभर रहा होगा ।” मो 

अनुसान कह उठा--“आज मैंने अपनी तूलिका को खुली 
छुट्टी दे रखी है ओर वह एक ही छलॉग में पॉच-पॉच रंगों के 
बीच का फासला ते कर रही है ।” 

रेखा चाहती थी कि उठ कर चित्र का निरीक्षण करे और 
देखे कि वह किस प्रकार धड़ावड़ बीसियों रंग निगल रही है। 
पत्थर की मूर्ति की भांति अचल अवस्था में बैठे रहना तो कठिन 
था | अपनी गूं जदार आवाज सें बह अनुमान से पूछना चाहती 
थी कि कहीं चित्र से उसके चेहरे पर मुजरिसियत तो नहीं कलक 
उठी | उसे याद आया कि एक डेलीगेट ने अपने देश के ज्ञोक- 
संगीत की चर्चा करते हुए एक लोक-घुन का विशेष रूप से जिक्र 
किया था जिसमें ताल का अंदाज कुछ ऐसे ही था जैसे कोई 
सिपाही पेंतरा बदल रहा हो वह अनुसान से पूछना चाहती 
थी कि क्‍या उस नाच-धुन के ताल की तरह कहीं तुम्हारा रंग 
तो सिपाही की तरह पेंतरा नहीं बदल रहा ९ एक दुसरे डेल्ीगेट ने 
अपने देश के राष्ट्रीय नृत्य की प्रशंसा मे कहा था कि कोई बाहर 
का आदमी इसे देखे तो यही कहेगा कि यह स्वतंत्रता का नाच 
है। अर्थात्‌ इस नृत्य की प्रत्येक गति परतंत्रता की शज्जलाशओं को 
तोड़कर फेकने की प्रतीक हो | वह पूछना चाहती थीकि क्या 
आज अमुमान के रंग भी स्वतंत्रता का नाच नाचने लग गये हैं। 
सम्मेलन का एक साषण उसके मस्तिष्क में गूज़ उठा जिसमें 
सम्मेलन के संयोजक ने कहा था कि यह ग़लत है कि एशिया को 
पहाड़ों और नदियों ने डुकड़े-ठुकड़े कर रखा है। एशिया की 
संस्कृति ने इन नदियों पर पुल वे हे और इन पहाड़ों में 


रंग 


सरंगें खोद रखी हैं | आज एशिया के देश एक दूसरे को.,चैंहरा ' 

हचान रहे हैं। आज वे अपने आदशे की महत्ता परख रहे हैं। 
वह आदश यही है कि स्वतंत्रता का गान गूज़ उठे। इनसानियत, 
शापाफत और शाति की पोपक सस्क्ृृति--इन शब्दों पर ज़ोर देकर 
वह पुछना चाहती थी कि आज कलाकार के हाथों में खेलने 
वाले रंग उस विप के विरुद्ध, जो जीवन की नस-नस सें फैल रहा 
है, प्रतिवाद की आवाज बुलंद नहीं कर सकते । पर भूख के 
मारे रेखा का बुरा हाल था। उसे यों महसूस हुआ कि उसका 
चेहरा पथरा गया है। वह उठकर अप्नने सकान की ओर भाग 
जाना चाहती थी । चित्र खिंचवाना भी निरी वकवास है, उसने 
सोचा, आखिर कब तक कोई ज़मीन पर उकड़ें. बेठ-बेंठे एड़ियाँ 
रगड़ता रहे | अनुमान मेरी लाख प्रशंसा करे। मुझे इसका क्या 
लाभ | आखिर बह यह चित्र मुझे तो देने से रहा। मेंने रूवाह- 
मख्चाह यह वेगार मोल ली | 

अनुमान की तूलिका कला की सीमाओं को छू रही थी। 
खिड़की से आती हुईं सूथ की किरनें रेखा के चेहरे पर गज़ब ढा 
रही थी । उस समय अनुमान की आँखों में उस गुड़िया का बड़ी- 
बडी आओँखोंवाला गोल-मटोल-सा चेहरा धूम गया जो कोरिया की 
कन्याओं ने देश की एक महिला डेलीगेट के हाथ सम्मेलन के 
प्रधान पद पर बैठनेवाली महिला के लिए भेजी थी। उसका हाथ 
तेजी से चलने लगा । वोला - “रेखा, तुम भी तो एक गुड़िया हो 
यद्यपि कोरिया से आई हुई गुड़िया के चेहरे पर कलाकार ने 
हमेशा के लिए एक मुसकान कायम कर दी है ओर तुम्हारे चेहरे 
पर पतिक्षण एक नया मनोभाव भलक उठता है। कवि का नाम 
लिये बिना ही में कह सकता हूं-- 
जब किरने हिमालय की चोटी गूर्थे 
'. सोये हुए आवशार आंखें खोलें 
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जब कंचन नीर-सी कलकती हो फिजा 
ऐसे मे काश तेरी आहट पायें। । 

रेखा बोली--“कबियों की बातें छोड़ो । इतना तो में भी 
मानती हूं कि असल रंग वही है जिसमें विशालता मो हो और 
गहराई भी ।” 

अलुमान कह उठा--“असलल रंग वही है जिसका कोई 
व्यक्तिगत स्वभाव हो, और व्यक्तिगत स्वभाव भी ऐसा कि यह 
दबाने से ओर उछले और पहले से कहीं अधिक ऊँची आवाजु 
से बोलने लगे |? 

रेखा हँसकर लोट-पोट हो गयी । बोली-- रंगों की क॒लंदरी 
कोई क़लंदर ही पहचान सकता है | रंगों के बोलने की बात भी 
आपने खूब मौके पर कही | हमारे बहुत-से कल्लाकारों के रंग तो 
अपने देश की भाषा में बोलने की बजाय विदेशी भाषा से बोलने 
लगते हें |? 

अनुमान ने अगनी जगह से उछलते हुए कहा--“रंगों की 
भाषा की दृष्टि से समस्त एशिया की एक भाषा है । एशिया के 
कलाकार आत्मा की आवाज का छुछ अधिक ध्यान रखते है |” 

रेखा का ध्यान घरती माता की ओर पल्लट' गया। वह कहना 
चाहती थी कि इस चित्र का सबसे बड़ा कमाल यही है कि इसकी 
रचता बोलने वाले रंगों की सहायता से की गयी है। ये रंग 
एशिया की सार्वजनिऋ भाषा के परिचायक हैँ । पर बाह्य रूप से 
उसने यही कहा--'सम्मेलन के डेलीगेट अपने-अपने देश में 
पहुँचकर घरती साता की चचो करेगे |? 

अनुमान बोला--पर सस्मेलन की सरगर्मियों के कारण में 
रंगों की प्लेट को छू भी नहीं सकता था । यह प्रतीत होता था 
कि मेरी रचना-शक्ति जमीन से घेंस गई है ओर जब तक “घरती 
माता! पर मिले हुए पुरस्कार के रुपये खर्च नहीं हो जाते, में 


है| 
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कोई चीज तैयार नहीं कर सकू गा । आज मी तुमने दर्शन न दिये 
होते तो मेरे रग प्लेट मे पड़े-पड़े सोते रहते | तुम मानो न मानो 
तुम्हारा यह चित्र देखकर बहुत-सी लड़कियाँ तुससे ईर्ष्या 
करने लगेंगी ।” ; 

रेखा ने घमंड के मारे सिर अकड़ा लिया | वह कहना चाहती 
थी, धन्यवाद, वहुत बहुत धन्यवाद । तुम्हारा चित्र तुम्हे मुबारक, 
मैं चलती हूँ। तुम्हारे रंग तुम्हारे गुलाम हैं।,बे तुम्हारे इशारों पर 
नाचते है। में क्यो तुम्हारी गुलाम होने लगी ९ 

अनुसान कह उठा--“किसी यात्री ने विभिन्‍न प्रदेशों के 
रंगों का निरीक्षण करते हुए लिखा है--बगाल मे प्रवेश करने के 
कई रास्ते हैं, पर वहाँ से निकलने का कोई रास्ता नही ।”? 

रेखा का अकड़ा हुआ सिर एक क्षण के लिए नरम पड़ गया। 
एक क्ृत्रिम-सी मुसकान उछालते हुए बोली --“मेरे लिए तो आज 
तुम्हारा घर ही बगाल बन गया है। तुम्हारे रंगों ने मुझे घेर 
रखा है।” 

अनुमान ने हँसकर कहा--“इन मिमकते कॉपते संगोंसे 
सत डरो, रेखा ।” ' 

रेखा सेमलकर बोली--“मिफकते कॉपते रंगों की भी एक 
ही कही । कोई तुम्हारी कुदक्कड़े लगानेवाली तृलिका को देखे ।” 

अनुमान के चेहरे पर मुसकान बिखर गयी । चित्र पर रंग 
लथेड़ते हुए उसने कनखियों से रेखा के चेहरे का निरीक्षण 
किया। वह कहना चाहता था फ्रि कल्लाकार की तूलिका तो एक 
नित्य वस्तु है और यह तो सदा से छुदकड़े लगाती आयी है। 
इसी तूलिका के कारण ही तो रंगों का मूल्य है । इसी ने संसार 
का इतिहास लिखा है। अतीत के परदे पर इसी की कारशज्ञारी 
बार-बार इजागर हो उठती है। इसी ने 'शांति चिरंजीवी” के नारे 
लगाये । इसी ने देनिक जीवन की पृष्ठभूमि पर व्यक्ति और श्रेणी 
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को विशेषता प्रदान की | 

रेखा उकडें, बैठे-बेठे तंग आ चुकी थी। वह चाहती थी कि 
उठकर अपने घर चली जाय और आरास करे। अचानक 
उसकी आंखों में एक खूनी का चित्र उभरा। जैसे वह छुरा 
थामे उस पर झूपट रहा हो | वह सहमकर अपनी जगह पर बेठी 
रही । थोड़े क्षणों की खामोशी के पश्चात साहसपूबेक बोली-- 
'इधर तुम रंगों मे उल्लूक रहे हो उधर सभ्यता के पथ में कॉटे 
बिछाये जा रहे हैं |!” * 

अनुमान ने हँसकर कहा--'अभसी इन काँटों की बात मत 
छेड़ो । में डरता हूँ कि इनके विचार ही से तुम्हारे पॉव घायल न हो 
जॉय ।?” 

“तुम्हे तो रक्त की कल्पना करते ससय पहले इसके रंग का 
ही ध्यान आता होगा?।-रेखा कह उठी, “पर शरीर से बाहर 
निकलने के पश्चात बहुत शीघ्र रक्त काला पड़ जाता है ।? 

“ज्ञाल और काला--कलाकार की दृष्टि में दोनों रंग बराबर 
हैं। हॉ रेखा, रक्त पहले लाल होता है, फिर वह काला पड़ जाता 
है? अनुमान ने जोर देकर कहा, “कदाचित्‌ तुम कहना चाहती 
हो कि जब तक संसार के झगड़े खत्म नहीं हो जाते, कलाकार 
को अपना काये बन्द रखना चाहिये। पर यह कैसे हो सकता 
है--एशियाई सम्मेलन ही को लो । कोई मुझसे पूछे तो में यही 
कहूँगा कि यदि एक एक रंग मान लिया जाय तो कहना होगा 
कि तीस से अधिक र'गों के डेढ़ सौ सेअधिक डेल्लीगेट सम्मिलित 
हुये ।? . 

५२गा के डेलीगेट या शेड ९? रेखा ने व्यंग से पूछ लिया, 
“मै कहती हूँ कि क्‍या एशियाई सम्मेलन के रंगों का ठाठ हमारे 
अभागे देश के दुर्भाग्य में कुछ भी कसी नहीं कर सकता। ऐसे 
सम्मेलन तो शांति के दिनों मे शोभा देते हैं। सम्मेलन तो खत्म 
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हो गया। पर करफ्यू आडेर अभी तक खत्म नहीं हुआ |”? 

अलुमान ने खिसियाना होकर कहा--“में सानता हूँ कि करफ्यू 
आडेर सम्मेलन के लिए अपशकुन था। पर इसके अल्लावा कोई 
अन्य उपाय भी तो न था ।” 

रेखा खामोश हो गयी । यद्यपि वह कहना चाहती थी कि 
आज करफ्यू आडेर भी बेबस नजर आता है। क्योंकि इसके 
बावजढ देश के विभिन्न शहरों मे मकानों और दुकानों को आग 
लगाने और राह-चलते लोगों के छुरा भोंकने के समाचा रआते 
हैं और बार-बार पुलिस और फौज लोगों की भीड़ पर गोलियाँ 
चलाने पर मजबूर हो जाती है। सुनते हैं. सबसे अधिक अत्या- 
चार स्तियों पर किये जा रहे हे। शांति बेबस है। ऐसे में तो 
कलाकार के रंग भी संकट में पड़ गये हैं । कल्लाकार अपने आगे 
पीछे के दृश्यों से कैसे अछूता रह सकता है। .' 

इतने मे दादी-अम्मा थाल में खाना परोसकर ले आयी। 
अनुमान अपनी तूलिका को रंगों की प्लेट पर फेककर अपनी 
जगह से उठा और थाल्न पर क्लुक गया । रेखा ने अपनी जगह से 
उठकर पहल्ने चित्र का निरीक्षण किया। अभी तक उसका चेहरा 
उजागर नही हुआ था , आँखों ही आँखों मे उसने दादी अम्मा 
का धन्यवाद किया और भोजन से सम्मिलित हो गयी | बोली, 
“पेट पूजा के विना तो सब रंग फीके नजर आते हैं |? 

“हेर की ढेर चीजे पड़ी हैं, रेखा बेटी,” दादी अम्मा ने हँस- 
कर कहा, “आराम से पेट पूजा करो।”? 

अनुमान पूरे जोर से हाथ चला रहा था। रेखा हँसकर 
बोली--“इतनी शीघ्रता से तो तुम चित्र पर रंग भी नहीं 
लथेड़ते ।? 

दादी अम्मा रसोई की ओर घूम गयी, और दूसरे थात्न में 
अधिक रोटियों और खाने की चीज रखकर के आयी। अनुमान 
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घोला--“/जिस रोज मुझे ज्यादा भूख लगती है, अम्मा को न 
जाने कैसे पता लग जाता है |”? 

रेखा ने शह दी -“समस्त संघपे भूख के लिए हीतो है। 
भूखा कलाकार क्या खाक चित्र बनायेगा |” 

चित्रों की बाते फिर कह लेना, रेखा बेटी”, दादी अस्मा ने 
हँसकर कहा, पहले आरास से खाना खा लो ।”? 

अनुमान बोला--“जब में चित्र बनाता हूँ तो कोई-कोई रंग 
यह कहता सुनायी देता है कि बताओ मेरा पथ किस ओर है।” 

रेखा ने बढ़ावा दिया, “तो रंग भी पथश्रष्ट हो जाते हैं ९?” 

अनुसान को अंदेशा था कि यदि उसने लंबी बातचीत शुरू 
कर दी, तो रेखा भोजन पर अधिक हाथ मार जायगी। 'ओठों 
तक आयी हुईं बात को रोककर वह शीघ्रतापूथेक पेट पूजा करता 
रहा | रेखा भी समझ गयी | बह और भी तेजी से हाथ चलाने 
लगी । 

दादी अम्मा उठकर चित्र के सामने खड़ी हो गयी । बोली-- 
“अभी तक रेखा का रूप तो नजर नहीं आता |? 

“अम्मा सच कहती है, ” रेखा ने आँखें चसकाकर कहा,. 
“तुम्हारी इस असल और नकल की गड़बड़ की खातिर अुमे 
और कब तक उकड़ें बैठना होगा ९” 

अनुसान ने इसका कुछ उत्तर न दिय,, यद्यपि वह दादी 
अम्सा की रुचि के सजन की तुक में 'नाम” के स्थान पर रंग! 
रखकर कहना चाहता था कि रंग ने लाखो जन है तारे 7? 
अथांत्‌ रंग लाखों इन्सानों की मुक्ति का कारण बन चुका हे। 
बोला--''चित्र को पण होने दो रेखा । इसे देखकर तुम यही 
कहोगी कि अब चाहे तुम्हे कोई मार ही डाले | क्योंकि इस चित्र 
मे तुम हमेशा जिन्दा रदोगी।”? 

रेखा के माथे पर तीन बल पड़ गये | जैसे वह कहना चाहती 
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हो कि उसकी मृत्यु उसके शत्रुओं को आये | वह क्यों मरने लगी, 
भाड़ में जाये चित्र। अभो उसने देखा ही क्या है। बोली--“अभी 
तक तो यों प्रतीत होता है कि चित्र के रंग आँखें फाड़ू-फाडूकर देख 
रहे हैं जैसे अपना अथे वे स्वयं भी न समभते हों |” 

अनुमान ने पहले अट्टहास किया, फिर उससे रुकते-रुकते 
कहा--'रंगों पर विश्वास रखो, रखा !”? 

भोजन से निवट' कर अनुमान और रेखा अपने-अपने स्थान 
पर आ बेठे |अनुमान फिर रंगों से खेलने लगा । बह कहना 
चाहता था कि शञआज तो रंग सीढ़ियो पर चढ़ रहे हैं। धरती के 
रंग और आकाश के रंग, छिदरे-छिदरे और घने रंग, जागरण 
और स्वप्न के रंग, हृतवय और मस्तिष्क को टटोलनेवाले रंग, 
ओर समय के भूले मे फूलनेवाले रग । 

दादी अम्मा रसोई की ओर घूम गयी । रेखा बोली--“जिस 
प्रीति से आज अम्मा ने भोजन पकाया उसी प्रीति से तुम्हें सेरा 
रूप उभारने के लिए रंग लगाने चाहिये, अनुमान !?? 

अनुसान हँसकर कह उठा, “में तो दो-एक रंगों को दबाना 
चाहता हूँ ताकि चित्र मे एकस्व॒रता उत्पन्न हो जाय, जैसी कि 
इकतारे पर गानेवाले वैरागी के गान में होती है ।” 

रेखा ने शह दी---“कोइई-कोई रंग तो पहले ही दबा होगा। 
जैसे बंगाल का दुष्काल का सारा हुआ कृपषक । कही दवे हुये 
रंगों को त दबा देना ।? 

“कोई किस मुह से इस कविता की प्रशसा करे ९” 

रेखा ने आँखे घुसाई' । रेखा की फैलती हुई नाक और भी 
फैलती हुई नजुर आयी । उसकी उन्नींदी आँखें बार-बार कलाकार 
के चसकते हुये मस्तक की ओर उठ जाती | अनुमान कहना 

चाहता था कि काली-कलूटी छिपकली-सी तेरी रंगत इस बात की 
दलील है कि वस्तुतः तुम देश के किसी आदि-बासी क़बीले से 
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संबंध रखती हो । तुम्हारी रगों मे बहनेवाले रक्त में आये रक्त का 
सम्मिश्रणु बहुत कम सालूम होता है। यद्यपि अनगनत शर्ता- 
बिदयों से तुम्हारे पुरखा आये सभ्यता से ग्रभावित होने के 
कारण अपने कब्रीले से निकलकर आया को संतान में सम्मिलित 
हो चुके हैं। परंतु तुम्हें अपनी काली चमड़ी पर शरमाने की 
आवश्यकता' नहीं । क्योंकि यही तो तुम्हारी बपौती है । बाह्य रूप 
से उसने इतना ही कहा : 

“अपनी गरदन जुरा ओर अकड़ा लो, रेखा !” 

रेखा का गोल्-मटोल चेहरा कुड-कुछ चौमुखा-सा नज॒र 
आने लगा । उसकी आँखों से एक जंगली-सा मनोभाव कलत्लक: 
उठा अनुमान ने तीन-चार बार बड़े ध्यान से रेखा के चेहरे 
का निरीक्षण किया। उसे यों अनुभव हुआ कि रेखा को अपने 
आदि-बासी क़बीले की संस्कृति की पुकार सुनाई दे रही है. और 
यह पुकार यही है कि आयों को सतान से बदला लो । आखिर 
यह भ्ूठ तो नहीं कि देश के आवि-वासी कबत्रीले, जो आज 
जंगलों और पहाड़ों के वासी है, आर्यो के इस देश में आने से 
पूर्वे मैदानों में आबाद थे। आयों ने उन्हे उनके श्रा्मों से मार 
भगाया ओर अपनी सभ्यता फैलाने लगे। आदि-बासी कबीलों 
के बहुत से लोग आय संस्कृति का प्रभाव स्वीकार करने के बजाय 
ओर धीरे-घीरे आर्यो मे विज्ञीन हो गये | बचे-खुचे आदि-बासी 
क़बीलों की आज कोई पूछ गछ नहीं | देश की राजनीति सौ-सो 
पलटे खाती है परंतु आदि बासी अपने यहाँ समय की मंद गति 
के अनुरूप छकड़े की चाल से रींग रहे हैं. | एक दिन आयगा 
कि यही आदि बासी विद्रोह के लिए तैयार हो ज्ञायेंगे और अपने 
लिए जन्म-सूमि की मॉग करेंगे।अनुमान की दूरद््शो निगाहे रेखा 
की आँखों मे इसी सॉग का निरीक्षण कर रही थीं । उसकी 
तूलिका पोन देन रंगों के सम्मिश्रण से इसी मनोभाव का 
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चित्रण करने लगी | कभी आड़े-तिरछे, कभी गोल चक्करों में 
रंग फैल रहे थे । 9 
रेखा कह उठी--“कभी-कभी कोई चित्र देखकर मुझे ख्याल 
आता है कि एक रंग दूसरे रंग को गालियों दे रहा है ।” 

| तुम भी कैसी-केसी बातें सोर्चने लगती हो, रेखा |” अनु- 
मान ने अपनी फुदकती हुई 'तूलिका को रोककर कहा, “इस 
चित्र मे कम-से-कस ऐसी कोई वात नहीं होगी |” 

“कोई-कोई रंग तो यों नज॒र आता है जैसे काटने को दौड़ 
रहा हो,” रेखा ने फिर मुंह बनाया । जैसे वह जी से यही 
चाहती हो कि कलाकार चिढ़कर कह उठे-तुम अपने घर जा 
सकती हो, सुझे तुम्हारा चित्र बनाने की आवश्यकता नहीं । 

अनुमान वोला--'जब एक रंग दूसरे रंग से मिलता है तो 
सभ्यता जन्म लेती है, एक रंग दूसरे रग को काटने को दोड़े, 
इसे तो सम्यता नहीं कहते । बहुत-से रंगों का सिल्लाप तो बहुत- 
सी सम्यताओं के परिचय का प्रतीक है । पर शरे यही है कि 
सव-के-सब रंग अपने-अपने स्थान पर ठीक और जीवित हों । 
नाचते, कूदते रंग, दौड़ते रंग सदा खुश होकर मिलते हे । यों 
भी होता है कि एक रग खींचना शुरू कर दे ओर दूसरा रंग 
उतना ही लिपटता चला जाय | एक रंग दूसरे रंग से शत्रुता 
करे, यह तो सभ्यता का अपमान है ।”' 

“उकड़ें_बेठे-बेठे कोई क्यों न तंग आ जाय ९ रेखा ने 
महीन निगाहें से अनुमान को घूरा, “रंगों का दर्शन- 
शास्त्र बघारने के बजाय जुरा चित्र को पूर्ण करने की ओर 
ध्यान दो ।? 

“अब यह कठिनाई एक-आध घंदे की और समझो,” अलु- 
मान ने गिड़गिड़ाकर कहा, “रंग में बड़ी शक्ति है । मुझे विश्वास 
है यह चित्र तुम्हे अमर कर देगा। काश, में यह चित्र एशियाई 
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सम्मेलन की ग्रदर्शिनी में रख सकता । इसके सम्मुख “धरती 
माता” का रंग भी फीका पड़ जाता ।? 

“तुस बार-बार एशियाई सम्मेलन की वात ले बैठते हो।” 
रेखा ने नाक भो सिकोड़ कर कहा, “में मानती हूँ कि एशियाई 
सम्मेलन बहुत बड़ा उत्सव था। पर यह बात मेरी समझ में 
नहीं आती कि समय के गालों से अश्र पॉछने में यह सम्मेलन 
कहाँ तक सफल हुआ |? ' 

अनुमान बोला--“यदि एशिया वाले आपस से एका न रखें 
तो यूरोप उन्हे खा जायगा।”? 

रेखा के चेहरे पर एक व्यंगपूर्णा मुसकान फैल गई। एक 
अरृष्टटसी कटुता ले इस मुसकान को मॉमकोड़ा और वह कह 
उठी--' क्या यह कुछ कम व्यंग्योक्ति है कि एशियाई सम्मेलन 
के पंडाल के भीतर मंच पर एशिया के नक्शे के दोनों ओर 
एशिया के बहुत से देशों के कण्डे साथ-साथ लगे हुए थे। पर 
हमारे अपसे देश का झण्डा कहीं नज़र नहीं आ रहा था |? 

अलजुमान ने घबरा कर रेखा को घूरा | बोला--“तुम बहुत 
भोत्री हो, रेखा | अत्येक देश का कण्डा बहाँ सोजूद था। पर 
हमारे देश का रण्डा तो अभी तक बहुत-सी श्रेणियों के साव- 
जनिक मूण्डे के रूप में नहीं अपनाया जा सका ।? 

रेखा कह उठी--'जब तक देश का एक मण्डा सोजद नहीं 
इतने बड़े सम्मेलन से कैसे वारतविक लाभ पहुँच सकता है ९ 
तीन चार रंगों के मेल से सार्वजनिक मण्डा बनाना कुछ इतना 
कठिन काम भी तो नहीं । पर रंगों के मेल से पहले आत्माओं के 
मेल की आवश्यकता है ।”? 

“शायद तुमने गौर नहीं किया”, अलुमान ने चित्र पर रंग 
लथेड़ते हुए कहना शुरू किया, “दूसरे देशों के कण्डों के समीप 
प्रतीक रूप से अपने देश का संग यों पेश किया गया था। दोनों 
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ओर पॉच-पॉच कोनों वाले सितारे इस बात के परिचायक थे 
कि गणित विद्या का जन्म इसी देश मे हुआ। बीच में सात 
कोनों वाला सितारा इस बात की ओर संकेत कर रहा था कि 
“हम सार्वभौमिकता और ग्रहणशीलता के पक्षुपाती है। नीचे की 
ओर कुछ रेखायें पंचतत्वों का प्रतिनिधित्व कर रही थीं और 
इसके ऊपर पॉच पंखड़ियो वाला कमल देश की संस्कृति का 
सूचक था ।? 

रेखा की कल्पना में देश का कण्डा लहरा रहा था। वह 
आँखे झपकाते हुए कह उठी--“एशियाई सम्मेलन में इन सितारों 
ओर पॉच पंखड़ियों वाले कमल की ओर बहुत कम लोगों ने 
ध्यान दिया होगा | काश दूसरे देशों के साथ हमारे देश का 
भण्डा भी मोजूद होता ।” 

रेबा ने घूर कर अनुमान की ओर देखा। जैसे यह सब 
उसी का दोष हो कि अभी तक मरडे के प्रश्व पर राजनैतिक 
दलों मे राय का फक पाया जाता है। वह यह नहीं समझ 
सकती थी कि आखिर इतनी-सी बात पर फैसला क्‍यों नहीं कर 
लिया जाता ! सब तो स्वतन्त्रता के पक्षपाती हैं। सब तो प्रगति 
चाहते हैं । 

साथवाले कमरे से चरखे की धूं-घू' गूंज डठी। रेखा 
चाहती थी कि उठकर दादी अम्मा से कहे कि चरखे की घूं-घूँ 
पृष्ठभूमि के संगीत के रूप में बहुत निरथंक अतीत होती है । इस 
घूं-घू से इतनी शक्ति नही कि देश के साथे से अपमान के धब्बे 
धोकर साफ कर सके । जब तक देश का एक भझरण्डा नहीं सान 
'लिया जाता माठृभमि की आँखों से अश्र बहते रहेगे ओर जनती 
इसी प्रकार बेचैन और बवेदनासय रहेगी। वह अलुसान से 
कहना चाहतो थी कि अपने रंगों को बन्द कर दो जब तक 
सम्नस्त रचनात्मक शक्तियाँ किसी एक केन्द्र के गिदे जमा नहीं 
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हो जाती और हमारी कठिनाइयों का कोई हल तलाश नहीं कर 
लिया जाता । 

रेखा की संत्षिप्त-ली खामोशी भी अनुमान को बहुत असद्य 
लगी | बोला--“आज तो तुम्हारा रूप देखा नहीं जाता | मालम” 
होता है कि सो परदों मे रहने वाली तुम्हारी आत्मा जाग 
उठी हे [8 

“आखिर इस प्रशंसा का मतलब १” रेखा ने आश्चय से 
पूछ लिया। 

अलुमान ने हँसते-हँलते कहा--“अब तो रंग बहुत आगे 
निकल चुके है । अब ये अपनी मजिल पर पहुँच कर ही रुकेगे | 
में दादी अम्मा को पुकार कर कहना चाहता हूँ कि आज़ इस 
धूं-घू को रहने दो | ऐसा न हो कि कोई रंग बिदक जाय और 
केवल उसी के कारण समस्त किये धरे पर पानी फिर जाय आज 
एशिया के माथे पर मुझे नया ही रंग उभरता नजर आ 
रहा है ।” 

रेखा कह उठी'---“एशिया की चिन्ता में घुलने वालों से में 
केवल इतना ही कहना चाहती हूँ, पहले घर की गुत्थियाँ 
सुल्का ले 7? 

अनुमान बोला--"मुझे तो तुम्हारे चेहरे पर भी एशिया का 
नक्शा उमरता नजर आता है, रेखा !” 

“ऊंह, एशिया का नक्शा,” रेखा 
कहा, “यहाँ तो प्रतिदिन पुराने घावों 
होती रहती है |” 

अनुमान कहू उठा--“बहुत शीघ्र एशिया के ओठों पर मुस- 
कान थिरक उठेगी। ?” 

“तीतर का रंग मटियाला होता है, क्योंकि वह शिकारियों 
की दृष्टि से बचना चाहता है,” रेखा ने शह दी, “में सोचती 


नाक भो सिकोड़कर 


ने 
में नये घावों की वृद्धि 
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"कि तुन्हारे एशिया से कहूँ कि तीतर से शिक्षा लो। शायद 
तीतर को अपना रंग मटियाला-वत्ताने के लिए शताब्दियों तक 
इसी चिन्ता मे घुलना पड़ा होगा कि वह खेतों मे छुपे रहने की 
क्या तरकीव निकाले । यूरोप की निगाह से बचने के लिए 
एशिया को भी कोई ऐसी ही तरकीव निकालनी चादिए। उसे 
भी सटियाले रंग मे वचाव का कुछ न कुछ उपाय अधश्य नजर 
आ सकता है |”? 

“ही ही ही,” अनुमान ने हँसते-हँसते कहा, “तो पहले ही 
बता दिया होता कि तुम्हे धरती माता का मटियाला रंग पहन्द 
है, तुम्हारे चित्र मे इसी रंग का आधिपत्य दिखाया जा सकता 
है। पर मेने आज एक नया प्रयोग किया है, और बीसियों रगों 
का सम्मिश्रण उपस्थित किया जा रहा है। कदाचित््‌ तुम्हें 
विश्वास नहीं आयगा कि रंगों के भी पंख होते हैं |? 

रेखा उकड्‌ बैठे-बैठे तंग आ चुकी थी | वह चाहती थी कि 
दोनो भुजाये फैलाकर ऑँगड़ाई ले और चित्र की दाद देने 
की बजाय अनुमान पर ऐसी फबती कैसे कि एशियाई सम्मेलन 
की प्रदर्शिनी मे मिले हुए प्रथम पुरस्कार का सब नशा हिरन 
होजाय। वह हैरान थी कि आज सबेरे-सवेरे उस पर अनुमान 
के यहां आने की धुन क्यों सवार हो गयो थी। अनुमान के रंगों 
में इतनी शक्ति कहाँ है कि जीवन से टक्कर ले सके ? अबत्तो 
उसकी तूलिका को रुक जाना चाहिये। यह्‌ चित्र न हुआ कोई 
डाइन हुई जो इतने घण्टों से बराबर रंग निगल रही है। मुमे 
इससे क्या प्राप्त होगा ? जिसकी जेब में पैसे होंगे इस खरीद ले 
जायगा | कलाकार लाख प्रयोग करता रहे, चित्र हमेशा पूजी- 

वादियों के यहाँ बिकता है। क्‍या ये लोग रंगों का आशय 
सममभते हैं ९ 
अनुमान ने रेखा को छेड़ा-- रंग बास्तव में त्रिमृत्ति के 
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समान है, रेखा !? 

रेखा ने हाँ में हाँ मिलाने की कुछ आवश्यकता न समझी, 
न उसने सतभेद प्रकट करने को विशेषता दी। वह कहता 
चाहती थी कि रंगों के पीछे भागते-भागते तुम्हारा मस्तिष्क 
खराब हो गया है । रंगों का आशय तुम स्वयं सी नहीं समभते। 

अलुमान ने अपने कथन पर हाशिग्रा चढ़ाते हुए कहा---/ संग 
ही ब्रह्मा के समान जन्म देता है। रंग ही विप्शु के समान 
पालन करता है, और रंग ही शिव शम्ए/महेश या नटराज के 
समान नाश कर डालता है ।” 

रेखा ने अनुमान को घूरा | वह समझती थी कि अनुमान 
सच कहता है | क्योकि एक देश का झण्डा जो रचना और 
विकास का दम भरता है, दूसरे देश के लिए ध्व॑स का कारण 
बन जाता है । 

” अनुमान कह उठा--“अपना चित्र देखकर तुम खुश हो 
जाओगी, रेखा ! त्रिमूत्ति के रंग एक ही तल पर उजागर हो, 
गये हैं ।” 

रेखा ने कु कज्ाकर कहा--“अब तुम्हारी आशज्षा के बिना तो: 
में इसे देखने से रही ” 

अलुमान ने उसे छेड़ा--/तुम बहुत अच्छी लड़की हो |” 

रेखा उठ कर खड़ी हो गयी ओर चित्र का निरीक्षण करते 
हुये कह उठी--“कस से कमर यह सेरा चित्र कद्ापि नहीं हो 

सकता ।” ह 

“तो यह किसका चित्र है ९” अनुमान रेखा की आंखों में 
इस कटढुता का विश्लेषण करने लगा । 
“में क्‍या जानू यह किसका चित्र है,” रेखा ने अनुमान 


, को किमकोड़ा | 


“ज्ञोग एक समथ में एक ही सन्देश सुन सकते है,” अलु- 
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मान ने सफाई पेश की । 

परे से दादी अम्मा श्री इधर चली आयी और चित्र देख 
कर बोली, “आज तुमने कैसे-केसे रंग लगाये हें, बेटा ! तुमने 
तो रेखा का रूप ही बिगाड़ डाला ।? 

“अभी थोड़ा काम बाक़ी है,” अनुमान ने खिसियाना हो 
कंर कहा । 

रेखा के चेहरे पर निराशा फेल गयी | अनुमान बोला--- 
“अम्मा, रेखा के लिये चाय बनाओ | में उसे खुश किये बगैर 
नहीं जाने दूं गा ।?! 

“मुझ्के चाय नहीं चाहिये”, रेखा ने बेदली से कहा ) 

दादी अम्मा बोली--“स्वाले के आने का समय तो हो चुका 
है। मे बाहर जाकर देखतो हूँ ।” 

दूध के लिये पात्र उठा कर दादी अम्मा बाहर निकल गयी । 
अनुमान ने चित्र उठा कर दीवारगीरी पर रख दिया ओर स्वय॑ 
अपनी कुरसी पर आ बेठा । रेखा उस दीवार की ओर घूम 
गयी जहाँ धरती माता” का चित्र लटक रहा था । 

पॉच मिनट, दस मिनट, पन्द्रह सिनट | अनुमान ने रेखा 
को सम्बोधन करने की कुछ आवश्यकता न सममी। अस्मा 
असी तक नहीं आई थी | अनुसान के हृदय और मस्तिष्क में 
किसी ने कॉटा-सा चुभी दिया। उसने चिल्ला कर कहा-- 
“जुरा बाहर जाकर अम्मा को तो देख आओ रेखा ।” 

रेखा ने इसका कुछ उत्तर न दिया | यद्यपि वह चाहती थी 
कि पहले मेरे अ्रश्न का उत्तर दो कि 'धरती साता? के मुकाबले 
पर मेरा अपना चित्र निरथंक क्यों नजर आता है। उसकी 
कल्पना चमक उठी । 

एक मिनट, दो सिनट, तीन मिनट । अनुमान बोला-- 
“उवाल्ा कभी-कभी बहुत देर से आता है। अस्मा को अन्द्र. 
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बला लाओ, रेखा !? 

रेखा बाहर चली गयी । कुछ क्षणों के पश्चात्‌ वह दोड़ी- 
दौड़ी अन्दर आयी और बोली--/खून--एक नहीं-- दो खून |” 

दोनों बाहर को ओर दोड़े । सड़क के दूसरे किनारे पर 
ग्वाले की लाश पड़ीं थी और पास ही ओधे मुंह दादी अस्मा 
की लाश पड़ी थी | दूध की मटकी टूट जाने के कारण सड़क 
पर मक्खियों ने घावा बोल दिया था। एक क्षण के लिए रेखा 
ओर अलुमान ने एक दूसरे से कुछ पूछना चाहा । उन्होंने 
ग्वाले की लाश उठा कर फुटपाथ पर रख दी और फिर दादी 
अस्मा की लाश उठाकर घर की ओर चल्न पड़े । 

एक क्षण के लिये रेखा का ध्यान अपने चित्र से हटकर 
+घरती माता? की ओर पत्नट गया । न्‍ 
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कग पाश्र 
आओ सब्च फूल वसन्‍त मे खिलंते हैं; पर केसर पतमड़ में 
खिलती है । वह मटमेली अबाबील, जो अभी-अभी उस 
टीले से पंख फैला कर उड़ गई थी, शायद केसर को जी भरकर 
देखने के लिए ही इधर आ। बेठी है। कया यह धरती कभी इतनी 
बॉम हो जायगी कि केसर का उगना बन्द हो जाय १ > 
कितनी चहल-पहल है यहाँ। ये ल़कियाँ हें या रंगों की 
परियाँ ? इनको देखता हूँ, तो ऐसा लगता है कि एक बहुत बड़ा 
दुपट्टा है, जिसमें ये रंग की धारियाँ बनकर लहरा रही हैं। वे 
केसर के फूल चुन रही हैं । उनके सुडोल शरीर देखता हूँ,तो उस 
बुत-तराशको दाद दिये बिना नहीं रह सकता, जिसने मांस से 
पत्थरकी-सी नोक-पत्षक पेदा की | 
रंग की इन लहरों मे मरा दिल, जो पहले अमीराकदल पुल के 
नीचे से गुज़रनेवाला शान्त और बेरंग जेहलम ' था, अब उछलने 
लगा है । क्‍या काश्मीर की सभी स्त्रियाँ एक-सी सुन्दर हैं ? नहीं 
तो | न तो सभी एक-सी कोमल हैं और न एक-सी सूक्ष्म और 
मदमाती ही | रंग अलग बात है, रूप अलग । 
ठेकेदार ललकार रहा है--“जल्दी हाथ चलाओ, जल्दी ।” 


$ हिन्दी में प्रायः 'जेहल्वम? को 'मेक्षम' क्षिखते दैं जो अशुद्ध दे । 
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लड़कियाँ ख शी-ख शी फूल चुन रही हैं। वे पहले ठेकेदार की 
कड़क सुनकर सहम जाती हैं ; पर फिर बातों का वही सिलसिला 
शुरू हो जाता है। जैसे भूत, वतेमान और भविष्य का सारा 
सौन्दर्य इस खेत में जमा हो गया है। ये गोरी-गोरी गरदनें; 
काली-काली आँखे -काली-काली बदलियों-सी--जिनसें बिजली 
चमक रही हो | होंठ--कार्तिक के शहद से कहीं रसीले और चम- 
कीले | बातें करती हैं, तो होंठों के कोने हिलते हैं'और मेरे दिल पर 
रंगीन फुहार पड़ती है। 

कुछ बूढ़ी ख्रियाँ भी फूल चुन रही हैं। साल के साल केसर 
चुनते-चुनते उनकी जवानी बीत गई है । जब थे दुलहिनें बनी 
इंधर आ निकली थीं, तब भी ये खेत इसी तरह केसर पेदा करते 
थे। 

वह लाल फिरन१वालो युवती, जो क्रिसी बच्चे की माँ बनने 
वाली है, फूल चुनती-चुनती थक जाती है, जैसे लाले की टहनी 
वो के बोकसे कुक जाय । मेरी निगाह घूम-फिर कर उस दिन- 
व्याही अल्हड़ लड़की पर आ ठहरती है, जिसने हरा ऊनी फिरन 
पहन रखा है। उसकी नरगिसी आँखों में लाज है, मिफक है और 
कुछ-कुछ डर भी। उसके चेहरे पर बचपन की नटखट लाली गभी- 
रता की ओर पहला कदम उठा रही है। यह नहीं कि उसने मुझे 
देखा नहीं । देखनेमे तो कुछ बुराई नहीं । और यदि इसमें कुछ 
बराई है, तो सें उससे पूछना चाहता हूँ कि कनखियों से किसी 
अपरिचित की ओर देखना और फिर पलके झुका लेना क्या कम 
अन्याय है? उसको बाहों की तराश देखे या उसकी पतली-पतली 
उंगलियों ९ 

ठेकेदार के बोल डॉट रहे हैं, मेँफोड़ रहे हैं, और जब वह 
लाल-पीला हो कर कह उठता है--'और फुर्तीसे- और फुर्तीसे!, 

३ काश्मीरी स्लीकी पोशाक । 
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तब दर एक का चेहरा पीला पड़ जाता है, बूढ़ी स्त्रियों का भी | 

फूलों की पत्तियों बैगनी रंग की हैं। हर एक फूल में ले छे 
तार हैं--तीन पीले और तीन नारंगी । फूल चुनने के बाद उन्हें 
धूप में सूखने के लिए डाल दिया जायगा । फिर नारंगी वार, जो 
असल केसर है, अलग कर लिए जायेंगे | पीले तार फेंक दिए 
जाने चाहिएं ; पर या तो वे यों ही केसर सें सिल जायेंगे, या 
बा वजन बढ़ाने के लिए जान-बूमकर उस से मिला दिये 
जायेंगे । 

पिछले सप्ताह जब में अपनी पत्नी और पुत्री के साथ चॉदनी 
रात मे केसर के फूल देखने आया था, तो केसर के तार 
सोने की तरह चमक रहे थे | कभी में ऊपर आकाश पर तारों को 
देखता रहा था ओर कमी केसर के तारों को । मेरे सर्न में एक 
सुन्दर चित्र बन गया है। उस हरे फिरन वाली अल्हड़ लड़की ने 
फिर एक बार मेरी ओर देख लिया है। सात साल पहले भी में 
काश्मीर आया था । जो चित्र उस समय मेरे मन में अपने-आप 
बन गया था, वह भी तो क्रायम है । यह दूसरी बात है कि उस 
मेँ का खेत मौजूद नहीं ; पर वह कमी इस समय पूरी हो 
रही | र ) हि 
केसर चुनती-चुनती कुमारियों एकाएक ऐसा गीत मिलकर 
गाने लगी है, जिसे सुनकर ठेकेदार के बुड्ढ़े गले मे मी सुर खुर- 
खुराने लगे हैं :-- , 

यार गोमय प/म्पोर वते कुग पोशव रुटनालमत्ते 

सुछुम तते बछुस यते बार सायवो बोजतस ज़ार ! 
-- मेरा प्रीतम पाम्पुर की तरफ़ चला गया । (और वहाँ) केसर 
के फूलों ने उसे गले लगा लिया । (आह!) वह चहों है और में 
यहाँ ।! ओ ख़ुदा ! मेरी विनठी सुन । 

वह हरे फिरन वाली शरमीली लड़की बड़ी होकर शायद्‌ 


क्‍ 
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इस गीत में अपने जीवन का कोई फीका पड़ा हुआ रंग उभ्ारने 
का यत्न करेगी । 

यह ऊँचो-नीची धरतो है । यह कुछ जेहलम के किनारे- 
किनारे और कुछ उससे दूर हटती गई है। कितने ही छोटे-छोटे 
अलग-अलग टोले-से नज़र आ रहे हैं । 
हे में ठेकेदार से पूछता हूँ--/इन टीलों को इधर क्या कहते 

0 ड्रग 

वह उत्तर देता है--“बुडर या करेवा ।” 

ठेकेदार का चेहरा, जिस पर गहरी क्ुर्रियाँ नज्ञर आ रही 
हैं, और भी-शान्त हो गया है | मानो वह भी एक ज़रूरी अदमी 
है और जैसे इस ग्रश्न का उत्तर वही दे सकता है। उसने मुझे 
अ्रपने पास खाट पर बैठा लिया है। वह मुझे बता रहा है कि ये 
बुडर या करेवा सब के सब बारानी घरती के टुकड़े हैं; पर, हैं 
बड़े उपजाऊ | 

“तो क्या इन सभी बुडरों में केसर पेदा होती है १” 

“त्हीं तो। केसर तो पाम्पुर के बुडरों में ही पैदा होती है । इस 
बारह हज़ार बीघा धरती पर खुदा का बड़ा फञ्जल्न है।. . .यहाँ 
सिद्टी केसर पैदा करती है ।” | 

उसने मुझे यह भी बताया है कि यह जमीन महाराज की 
निजी मिलकीयत है । जो भी इसे ठेके पर लेता है, इसकी आधी 
केसर अपने नीचे खेती करने वालों में बॉट देता है और आधी 
स्वयं ले लेता है, जिसमें से उसे ठेके का रुपया चुकाना होता है। 

“आधी छटॉक केसर तैयार करने के लिए चार हज़ार तीन 

सौ बारह फूल चाहिएं ।? - वह बड़े गये से कह रहा है, 
जैसे उसके बाप-दादा सदा केसर का ठेका लेते रहे हैं। उसकी 
कुशल आँखें, जिन में कुछ आत्म-प्रशंसा भी कल्नकती है, मस्त 
हो उठी हैं--जैसे उसने केसर का यद्द भेद मुझे! बताकर कभी न 
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केसर से मुझे प्यार हो गया है। में इसे सब जगह देखना 
चाहता हूँ। हिन्दुस्तान के नक्शे पर में हर जगह केसर छिड़क 
देना चाहता हूँ। 

“धन्य है वह धरती, जहाँ केसर ने जन्म लिया है?--यह 
कहते हुए कत्न एक दुकानदार ने मेरे लिए पॉच रुपये की फेसर 
तोल दी थी ।जेब से रुपये निकालता हुआ में सोच रहा था कि 
कौन जाने श्रीनगर के इस दुकानदार की पत्नी का नाम केसर हो 
और वह रात को घर आ कर उसके सामने भी कह उठे--धन्य 
है वह धरती, जहाँ केसर ने जन्म लिया ”” और वह स्त्री यह 
समझे कि उसके सौन्दर्य की प्रशंसा हो रही है, यह नहीं कि 
उसके पति ने एक खाना बदोश लेखक के पास थोड़ी केसर बेच- 
कर छएक-आध रुपया कमा लिया है। 

मेरे प्न की सारी कविता सिमट सिसटा कर केसर के इदे- 
गिद घमने लगी है। मेरी पत्नी ने केसरिया साड़ी पहन रखी 
है। माँ की देखादेखी मेरी पुत्री ने भी केसरिया फ्राक पहन लिया 
है। और में खुश हूँ। ४ 

काश ! उस शरमीली लड़की ने केसर के खेत में केसरिया 
फिरन पहना होता, तो उसका गोरा रंग एक सुनहरी मलक ले 
उठता । वह मुझे और भी सुन्दर दिखाई देती। में सोचता कि 
चह केसर के खेत की बेटी है, या फिर केसर की देवी है ! 

शफ़क की केसरिया प्रसन्नता देखता हूँ, तो सोचता हूँ कि 
उषा ने मेरी भावना समझ ली है। पर यह रंग तो उसे सदा से 
प्यारा है। नित नये हैं केसरिया उषा के चाव और वे सब रंगीन 
भाव, जो सदा से कवियों और लेखकों से होली खेलते आये हैं | 
क्या केसरिया उषा की ओर देख कर उस शरमीली अल्दड़ लड़की 


ना 
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को यह्‌ ध्यान नहीं आया कि उसी की तरह वह भी केसरिया 
फिरन पहन ले ? या क्‍या वह प्रतिदिन दिन चढ़े जागती है? 
/ उषा को न सही, केसर चुनती-चुनती केसर के तार तो वह देखती 
ही है और उन्हे देखकर खो-सी जाती होगी। यहीं से वह केस- 
रिया फिरन का खयाल बड़ी आसानी से ले सकती थी। पर 
कौन बताये उसे कि वह सफेद ऊनी फिरन, जिसे उसने बड़े 
शोकसे सिलवाया है, या सिलवाना है, जरूर केसरिया रँगा ले 
पाम्पुर श्रीनगर से बहुत दूर नहीं । तॉगा जाता है। पर जो 
आनन्द पैदल जाने में है; वह तॉगे में कहो ? से कई बार पाम्पुर 
हो आया हूँ, ओर केसर के फूलों से कहीं ज्यादा वह अल्हड़ 
लड़की ही मुझे इस आकर्षण का कारण भ्रतीत होती है। हर 
बार वही हरा फिरन--हरा फिरन! कया उसके पास केवल यही 
एक फिरन है ९ जी चाहता है कि आगे से अपनी पत्नी को तब 
तक नई साड़ी न लेकर दूं, जब तक उसकीससब-की-सब साड़ियाँ 
फट नहीं जायें । उस अल्हड़ लड़की में क्या कुड कम जान है ९ 
उसका दिल कया किसी अलग मिट्टी का है ? 
बहुत यत्न करता हूँ कि किसी तरह वह अल्हड़ लड़की मेरे 
दिल से निकल जाय ; पर वह तो उल्टा मेरे दिल में समाती 
चली जा रही है| कई बार तो मेंने उसे स्वप्न में भी देखा है। वह 
मुमे क्यों नहीं छोड़ती ? वह मुझे क्‍यों घूरती है ? क्‍यों खिल- 
खिला कर हँस पड़ती है ? में क्या जानता था कि मेरे ये भाव यों 
उछल पड़ेंगे। जैसे वह कहती हो--हरे फिरन से इतनी नफरत 
क्यों ? घास भी तो हरी होती है | बल्कि में तो चाहती हूँ कि 
तुम भी हरे कपड़े पहनी । वृक्ष सी तो हरे दुशाले ओढ़ते है।. .« 
पर तुम न मानोगे ।. . अच्छा, में ही मान जाऊँगी। में केसरिया 
फिरन पहने लेती हूँ ।. . क्या तुमने यह समम लिया था कि मेरे 
पास केसरिया फिरन है ही नहीं ? वाह, खूब सोचा तुमने ! 
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पिछले साल सेंने यह फेसरिया फिरन बनवाया था ; पर यह न 
जानती थी कि एक दिन एक बनजारा आयेगा और इसे पहनने 
की फ़रमाइश करेगा। मेरी ओर देखो . .देखो .देखो तो. . .मेंने 
केसरिया फिरन पहन लिया है। में केसर के खेत की बेटी हूँ या 
फिर केसर की देवी हूँ ।? 

कल भी दिन भर इसी कोशिश में रहा कि किसो तरह यह' 
लड़की मेरे दिल मे न आने पाये । एक लेख लिखने बैठा, तो 
मेंने महसूस किया कि यह केसर की देवी मुझे कह रही है-- 
'किस पर लिखोगे ? उस केसर के खेत पर, जहाँ तुमने मुझे 
पहले-पहल देखा था ? या उस ठेकेदार पर, जिसने तुम्हें अपने 
पास बड़े अदब से खाट पर बैठा लिया था ९? 

जब में नहाने लगा, तब मेरे मन की किसी अज्ञात गहराई से 
फेसर की देवी की आवाज़ आने लगी---पानी बहुत ठण्डा है 
क्या ? में जानती हूँ, तुम ठण्डे पानी से नहाना पसन्द नहीं 
करते | मुझ से क्‍यों न कहा ? में कया इनकार कर देती ? में 
भट आग सुलगाती और पानी गरम कर देती। साबुन है? है 
तो । अच्छा, नहा लो। में जाती हूँ |” 

नहाकर सु स्‍लखाने से निकला, तो मेरा चेहरा उदास था। 
पत्नी ने पूछा--क्या बात है ९ कुछ खोये-खोये-से नज़र आते 
हो ! पर मेंने हँस कर बात आई-गई कर दी। आज़िर उससे 
क्या कहता ? में भीतर ही-भीतर घुला जारहा था और पछताता 
था कि केसर के खेत पर गया ही क्यों । न्‍ 

जब में सैर करने के लिए बेरंग जेहलम के किनारे हो लिया, , 
तब भी मैंने सहसस किया कि वह केसर की देवी मेरा पीछा कर' 
रही है। एक परों वाला रंग है, जो उड़ता चला आ रहा है। यह 
रंग अपने स्थान पर चिपक गया और तसवीर बोल उठी - दासी 
का क्‍या कसर है? यों दिल हटा लेना था, तो मुझे न बुलाया 
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होता, मेरा सोता प्यार न जगाया होता । यह कहाँ की रीति है 
जी ? खेत की मेंड़ के पास खड़े होकर क्‍यों टकटकी लंगा कर 
तुम मेरी ओर देखते रहे थे ? तुम मुझ से कुछ बोले तो नथे; 
पर तुम्हारी आँखें तो बोली थीं | तब उन्हें क्‍यों न समभाया 
तुमने ? एक बार नहीं, दो बार नहीं, तुम' तो पूरे सात वार 
पाम्पुर के खेतों पर आ निकले ओर वह भी पैदल । जब में यह 
जान गई), तो तुमसे प्यार करने लगी ।? 

में परेशान-सा हो गया | कुछ बोल भी तो न सका। आखिर 
क्या कहता ९ कसूरवार तो था ही । उसकी बातों का मेंने बुरा 
नहीं माना , पर में उसका स्वागत नहीं कर सकता था। में 
चाहता था, वह मुझे छोड़ दे, क्षमा कर दे । जब उसकी आँखों 
में ऑसू आ गये, तो में डरे हुए हिरन की तरह रुक कर खड़ा हो 
गया । पहले तो मैंने सोचा कि उससे साफ-साफ कह दे--कैसा 
प्यार ? कहाँ का आनन्द ९? पर में खुल्लम-खुल्ला यह न कह 
सका | इसके बजाय मैंने कहा--केसर की देवी, रो नहीं। रोने 
से क्‍या लाभ ? संसार को देख। संसार की विशालताओं को 
देख | दूर नहीं, तो पाम्पुर को ही देख | ऑसू-भरी आँखे देखती 
तो हैं ; पर एक घु धली-सी पन-चादर के बीच में से । ज़िन्दगी 
और निगाहों के बीच ऑंसू न होने चाहिएँ । इससे रंग अपनी 
वास्तविकता खो देते हैं । और तेरी डिन्दगी तो उड़ने वाली 
अबाबील है | क्या ऑसू तेरे पंख भारी न कर देंगे ९ तुझे तेरा 
प्रेमी मिल जायगा एक दिन ; पर मुझे छोड़ दे, क्षमा कर दे !? 
वह न मानी । बराबर रोती रही । न में केसर के खेत पर गया 
होता, न यह मुसीबत आ खड़ी होती । 

में बाज़ार मे जा निकला | मन पहले' की तरह परेशान था । 
अब यह अनुभव भी था कि में अकेला हूँ | अच्छा ही हुआ । पैर 
की हर हरकत हल्की प्रतीत होती थी। बाज़ार तो किसी की 


की 
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'मिल्कियत नहीं । में आजाद था । फिर यों ही मेरी निगाह एक 
छत की ओर उठ गई । एक ज्षण के लियें मुझे ऐसा लगा कि मेरे 
मन से रंग का एक टुकड़ा उड़ कर सामने खिड़की में थिरकने 
लगा है। मेरे पेर रुक गये | कितना हमवार चेहरा था। सुर 
गाल--जैसे दो उजले ताकतों में दीए जल रदे हों। और आँखें-- 
दो अधेरी रातें, जिन में ठटोल-टटोल कर चलना पड़ता है! 
(३) 
लाख यत्न करने पर भी दिल हटता नहीं । में उलका हुआ 
रहता हूँ---अपने सिर के लम्बे बालों की तरह। राह चलते डरता 
हूँ। पहले वह पाम्पुर की देवी थी। वह मेरे मन का केसरिया 
खयाल अब यह ख्री थी, जो खिड़की सें यों बैठी थी, जैसे चौखट' 
में तस्वीर जड़ दी गई है । बह सेरी ओर किस तरह देखती रही 
थी। मैंने अपने हृदय में एक चुटकी-सी महसूस की थीं, जैसे 
कोई नादान बच्चा किसी सुन्दर *गीन तस्वीर की बोटी नोच ले। 
वह क़सूरवार थी ? नहीं, वह बेकसूर थी | फिर कसूर किसका 
था ? तो क्‍या यह मेरा कसूर था ९ 
कल मैंने फिर दूर से उसे देखा, तो बह फाखता की तरह मुझे 
देखती रही। घर लौटने पर मैंने महसूस किया कि दों काली 
मदमती आँखे मेरा पीछा कर रही हैं, दो अधेरी रातें मेरे जीवन 
जज़ाले में घुल-मिल जाना चाहती हैं। मैंने अपनी पत्नी की शरण 
ली । मेरा दिल धड़क रहा था। दिल मानता नहीं। इसका भेद 
मैं स्वयं नहीं समझकता-- 
दिल दरिया समुन्द्रों हघा 
कौन दिलां दीया जाणे ९ 
विच्चे चप्पू विच्चे बेड़ी 
विच्चे बंज महाणे! 
-- दिल भी एक दरिया है, समुद्र से कृहींगहरा। कौन जान 


१०६ चट्टान से पूछ लो' 


सकता है दिल की बातें ? इसमें क्‍या चप्पू, क्‍या किश्ती, और 
क्या मल्लाह (सभो डूब जाते हैं ) | 

क्या पंजाब के इस किसान को भी मेरी तरह' ऐसी उलमून 
में फँसना पड़ा था ? अब जो उस छत की ओर देखता हूँ, तो यही 
मालूम होता है कि उस पाम्पुर की देवो ने ही यह रूप धारण 
किया है। पर उसका फिरन तो हरा था और इसे लाजवर्दी रंग 
पसन्द है। वह केसरिया फिरन ,क्यों नहीं पहन लेती ? पर हर 
फूल को अपना रंग पसन्द है, जैसे हर पक्षी को अपना गाना । 

मुझे याद है कि बचपन सें एक बार मेंने ल्ाजवर्दी कोट 
सिलवाया था । वह बुरा तो नहीं लगता था। माँ कहा करती 
थी--हर रंग एक नई ही खुशी देता है, मेरे लाल ! यदि उसको 
यह बात मालूम हो जाय, तो वह झट कह दे--यह लाजवर्दी 
फिरन तुम्हे पसन्द नहीं ! वे दिन भूल गये, जब लाजवर्दी कोट 
पहन कर स्कूल जाया करते थे और इतनी भी समझ न थी कि 
यह लड़कों को सजता है या लड़कियों को ९? 

उसकी आँखें कितनी लाज-भरी हैं । यह लाज न होती, तो 
वह कितनी ओछी लगती । इतनी लाज भी तो भल्नी नहीं कि 
दिलका भेद दिल ही में रह जाय। में उसकी ओर क्यों देखता 
हूँ ? मेरे दिल की धड़कन तेज़ क्‍यों हो रही है ? वह केसे बनी 
इस खिड़की की रानी ? किसने उसे भड़कीले चोखटोे में जड़ा ९ 
किससे पूछे ? कौन सुनाये उसकी कहानी ? उसे इस घुरी के 
गिद घूमने पर किसने आमसादा किया ? कसूर किसी का भी हो, 
बह स्वयं बेकसूर है। में उसे दूरसे देखता हूँ। देखने में तो कुछ 
बुराई नहीं । सुझे उससे नफरत भी तो नहीं । 

इस काली आँखों वाली के चेहरे पर कभी-कभी हँसी दौड़ 
जाती है, जैसे अंधेरी रात के काले-काले बादलों मे बिजली गोठे 
की अनेक धारियाँ टॉक दे। मेरा दिल अन्दर ही अन्दर सुकढ़ 
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रहा है। सोचता हूँ, वह रोती भी होगी। काजल-सा बरस जाता 
होगा | क्‍या उसे उस हरी-हरी घास की याद नहीं आती, जो 
मस्तमल की तरह उसके पेरों तले बिछी रहती होगी ? घास की 
सॉंधी-सॉधी खुशबू, जिसने फूलों की महक के अलावा हज़ार 
बार उसे रिम्लाया होगा, वह भूली तो न होगी। वह जरूर किसी 
ग़रीब किसाने के घर से पेदा हुई है। इस मटियात्ते घर के साथ 
उसका नाता बहुत पुराना सालूम नहीं होता। 
पर वह कुछ गाती क्‍यों नहीं ? गाना जानती तो होगी | 
ज़रूरी नहीं कि बॉसुरी किसी के सुंह लगाने पर ही बजे । हवा 
भी तो सुर जगा दिया करती है। सुर नींद के माते नहीं होते । 
इनकी नींद बड़ी हल्की होती है | कभी-न-कसी ज़रूर उसके कंठः 
में सुर जाग पड़े होंगे, डरकर ही सही । इसलियेश्ञ्ब आँखें ही 
नहीं, मेरे कान भी उसके कोठे की परिक्रमा करते रहते हैं| अब 
तो में देखता हूँ कि आँखों से कहीं ज्यादा बेचैनी कानों को है। 
काश | में कभी दूर से उसका फड़फड़ाता गीत सुन पारऊँ। मैं 
सोचता हूँ | कान बराबर उधर खिंचे रहते हैं । आँखों में एक 
रंगीन गुबार-सा छाया रहता है। जब लोग फ्रेलोने लिखा था-- 
रत संगीत से शराबोर हो जायगी और सब फिक्र-फाके, जो दिन 
भर हमें सताते रहते हैं, बदुदुओं की तरह डेरा-डएडा उठाकर 
चलते बनेंगे, तो शायद्‌ उसे भी मेरी ही तरह तरसना पढ़ा 
होगा । गाव के अपने आप पैदा होते रहने वाले गीत कभी तो इस 
लड़की की ज़बान पर आते ही होंगे । 
किसे बनाओँ अपने भेद का सामेदार ? डरता हूँ कि समाज 
का हाथ बढ़कर उन सारी प्यात्ियों को अपने कंठ में न उ डेल्' 
ले, जिससे मैंने बड़े चाव से कई रंग घोले हैं| पर यह डर तो 
लगा द्वी रहेगा ।लाख सोचता हूँ, डर बेकार है--मज़हब का 
डर, खुदा का डर, समाज का डर; पर ये तमाम डर पीछा ही 
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नहीं छोड़ते | वह सदाचार क्या, जो केवल डर पर टिका हुआ . 
डहो ९ वह सदाचार क्‍या, जो नफरत सिखाय, बेर सिखाय ? 
नहीं, अब में नहीं डरता | 
कल रात में अपने सारे साहस को जमा करके उसके यहाँ 
चला गया । बह भट मेरे स्वागत के लिए उठी। बड़ी इज्ज़त से 
उसने मुझे काले काश्मीरी कम्बल पर बैठा दिया। 
“पाम्पुर की देवी !?-अपने मनमे मेंने पुकारा, और मेरे 
होंठों पर ये शब्द आये--“(तुम्हारा नाम क्या है ?”? 
शहद जेसे मीठे स्वर में उसने उत्तर दिया--“क्ुग पोश |”? 
मेने देखा कि एक केसरिया लाज उसके गालों पर फूटने लगी 
है। “कु'ग पोश !” सैंने पछा--“कुग पोश का क्या अथे है ९” 
“कु'ग पोश यानी केसर का फूल |? 
उसे ऐसी जगह देख कर भुझभे कट खयाल आया--और 
सब फूल वसन्‍्त में खिलते हैं ; पर केसर पतभड़ में खिलती है ! 
मैंने महसूस किया कि मेरे कानों में वही गीत गूँज रहा है, जो 
मैंने पाम्पुर के खेत में सुना था : -- ' 
यार गोमय पाम्पोर वते 
कुग प्रोशव रुटनालमते 
सछम तते बछुस यते 
बार सायबो बोजतस ज़ार ! 
में सोचने ज्ञगा कि पीछे यही खयाल मेरी पत्नी को न आ 
रहा हो--भिरा प्रीतम पाम्पुर की तरफ चला गया | (और वहाँ) 
केसर के फूलों ने उसे गले लगा लिया। ( आह ! ) वह वहाँ है 
और में यहाँ | ओ .खुदा | मेरी बिनती सुन । 
कुग पोश बहुत खुश नज़र आती थी। उसके चेहरे पर प्रस- 
नतता की लाल-लाल धारियों एक जञाल-सा बुन रही थीं। रात का 
'पहला आदमी उसके यहां आया था। उसने सोचा होगा कि 
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उसे रुपया ही न दूँ गा, बल्कि चनार का एक हरा पत्ता सी दूँ गा, 
जिसका अर्थ यह होता है कि मेने उसे अपना प्रेस भी दे दिया 
है। फिर कुग पोश लकड़ो के बने चनार के पत्ते पर इल्ायचों 
ओर बादाम की गिरियाँ रख कर ले आई । मैंने एक गिरी उठा 
ली-- शुक्रिया ।? 
“इत्नायची न लोगे ९” 
“इलायची तो में खा चुका हूँ ।” 
कोंगड़ीं में कोयले दहक रहे थे--उसके गालों की तरह। 
कुग पोश ने वह कॉगड़ी मेरी ओर सरका दी । 
“शुक्रिया ।? 
सुन्दर थी उसकी मुखाकृति--केसर और उषा की लाली से 
कहीं सुन्दर | काले रेशमी बाल रातों के अनगिनत साये छुपाये 
हुए थे। कुग पोश अल्हडढ़ तो न थी। हॉ, शरसीली ७रूर थी.। 
बिजली के प्रकाश सें उसका लाजवर्दी फिरन उसे खूब सज रहा 
था। 
वालाखाने की भाषा कुछ रस्मी वाक्‍्यों तक सीसित रहती 
है। में इससे परिचित नहीं था | उलाइना, धन्यवाद और अलु- 
ग्रह के मट-भाट बदलते रंग कु ग पोश की श्राँखों में कैसे देखता ? 
मेरा दिल घड़क रहा था। कहक़हा केसे लगाता--ऐसा कहकहा, 
जो किसी पहाड़ी चश्से की आवाज़ पैदा करता ! 
कु'ग पोश ने लकड़ी का बना हुआ चनार का पत्ता, जिस 
पर बादाम की गिरियाँ और इलायचियों ज्योंकी त्यों पड़ी थीं, 
मेरी ओर बढ़ाया । मेंने खामोशी से एक इलायची उठाकर मुंह 
में डाली | वह मेरी तरफ देखने लगी। सचमुच बह केसर का 
फूल थी । न 
में मुस्कराया । वह सी मुस्कराई। में शायद्‌ एक 'नागरायः 
था और वह एक 'हीमाल”, और शायद काश्मीर की पुरानी प्रेस- 
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कथा एक बार फिर दोहराई जाने वाली थी। पर मैंने समल कर 
कहा--में तो गीत जमा किया करताहूँ 77... 

“जीत ९ कैसे गीत ९” ' 

४ गाँव के गीत ।? 

“गीत--गीत--? इससे अधिक वह कुछ न कह सकी। 
मैंने उसकी ओर देखा और मुझे ऐसा लगा कि किसी दुलहिन 
की भड़कीली पोशाक मेरी आँखों के सामने मेली हो गई है। 
उसने अपनी थकी हुई बॉह उठाई ओर काँपती उँगली से सामने 
के मकान की ओर इशारा किया, जहाँ घूघरू बज रहे थे और 
प्रकाश भिलमिला रहा था। “जाओ, उस तरफ चले जाओ । 
उधर गीत भी बिकते हैं और . ओर ..” 

उसके लहजे में खेतों की गुनगुनाहट थी। में उन खेतों की 
ओर जाने के लिए उठ खड़ा हुआ, जहाँ मिट्टी केसर पैदा करती 
ह्लै। 

ओर सब फूल वसन्त में खिलते हैं; पर केसर पतमड़ में 
खिलती है 4 क्या यह धरती कभी इतनी बॉम हो जायगी कि 
केसर का उगना बन्द हो जाय ९ 





आओ र यह पुरानी दूटी-फूटी सड़क बराबर चलती रहती है । 
बरसों से इसने इस शहर को अपने चल मे ले रखा है। 
कई खाँचेवाले, ठेलेवाले, इंजनों की तरह शन्ट करते रहते हैं । यह 
थकी हारी जनता, गाड़|वान, मज़दूर, सब सड़क की तरह टूटे- 
फूटे, भूखे-नंगे गुज़र रहे हैं, गुजरे जाते हैं, इधर से उधर, उधर 
से इधर। इन सब के दिल और दिमारा में भो शायद चिर्डेंटियाँ 
रैग रही हैं, हँसते भी हैं तो एक मरियल-सी हँसी, खोखली-सी। 
एक बेकाबू सशीन की तरह मेरा दिल धक-धक करने लगता है। 
मुझ पर एक यरक्वानी सी अवस्था छा जाती है। अपना दुख 
मुझे सभी का दुःख महसूस होता है। 
ये बेइनसाफियों ! दिन रात की बेइनसाकियाँ ! बाज 
आया साहित्य से, साहित्यिक सेवा से । पारिश्रमिक के लिए सौ- 
सौ बहाने ढ़ ढ़े जाते हैं । कोई सी तो पूरी मजदूरी नहीं देता, 
ओर फिर समय पर नहीं देता । जाने कब तक जलील होना 
होगा। घर में पत्नी से उलमने लगता हूँ। और वह आगे 
अछिया सी छोकड़ी को डाँटना शुरू कर देती है। 
आज यह सड़क बहुत उदास है। किसी के भी पैर आराम 
से उठते दिखाई नहीं देते । बोलना चाहें भी तो ये क्‍या बोल 
सकते हैं ? घिकार है यों हार स्वीकार कर लेने पर, जिसके प्रभाव 


ल्‍ः 
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से ये लोग चुपचाप चले जाते हे । ये घु घली-घु घली-सी आँखे, 
ये थके-थके-से पैर, अजब उलभरनों में गिरफ्तार हैं ये लोग | बार 
बार वे भिमकते हैं, कॉपते हैं, लड़खड़ाते हैं। संसार भर का 
बोक बस इन्हीं के कमज़ोर कन्धों पर आन पड़ा है । कोई इनकी 
चीथड़ा-चीथड़ा किस्मत में कुछ पेबन्द लगा भी दे तो आखिर 
किसान फके पड़ सकता है ? | 

अरे तोहे डस जाय काला. . .चीं-चीं, रीं-रीं, क़तार की 
क़तार छकड़े चले जाते हैं | गाड़ीवानों के मुह में तो ज़हर भरा 
है । एक सुन्दर नागौरी यों दिखाई देता है जैसे कोई स्ली रिक्शा 
खींच रदी हो । में इस गाड़ीवान से कहना चाहता हूँ 'बेटा, फिर 
गाली दी तो ज्बान गुददी से खींच लूगा।” पर मेरा कुछ बस 
नहीं चलता । कोड़ा ऊपर उठता है, हवा में लहराता है और 
नागौरी पर बरस पड़ता है । दिल पर एक चोट-सी लगती है। 
गाड़ीवान अपना बेहूदा बेतुका गीत शुरू कर देता है। घुरी 
चीखती है । यह “चर-चर' किघर का उचित ताल है ९ गीत में भी 
तो गाड़ीवान का जी पूरी तरह नहीं लगता। अहमक--और 
नहीं तो | वहशी के होंठा| पर एक मुसकराहइट-सी दोड़ जाती 
है। अपविन्न आदमी की मुसकराहट भला निर्मल केसे हो 
सकती है ९ 

बैल अब भी बेल हैं। अनगिनत सदियों का लस्बा सफर ते 
करने के बाद भी बेलों की हालत मे कोई फक नहीं पड़ा। हल के 
बैल, रहट के बैल, खरास और कोल्हू के बेल, छकड़े के बैल--क्या 
कभी बैल की गरदन से जुआ उतर भी “सकता है ९ में आग 
बगूला हो जाता हूँ। अपने होंठ काटने लगता हूँ। बैलों के चेहरों 
पर वही पुरानी धोरता और बेचारगी देखकर मेरे जिस्म का 
सारा लहू सिर की तरफ दौड़ने लगता है । शायद में पागल हो 
जाऊँगा। सोचता हूँ कि बेचारे बैलों के लिए कोई शराबखाना 
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भी नहीं है, जहाँ वे थोड़ी-सी पी सकें, अपने रास भूल सके । 

छकड़े दूर निकल गये। कोई यहाँ खड़ा नहीं होना चाहता | में 
तोल-तोल कर कदम उठाता हूँ, जैसे पत्षकें आँखों से छू रही हों। 
ऊपर से में शान्त हूँ पर यह केवल में स्वयं ही जानता हूँ कि एक 
ज्वालामुखी पवेत हूँ । जाने कब फट पड़ेँ । 

हॉफते हुए बैज् कुछ बोल नहीं सकते | आदमी की गालियाँ 
वे सममभते नहीं | थके-माँ दे, रोजुगार के हाथों सताये हुए बैलों को 
भी शायद अपना दुःख-सभी का दुःख दिखाई देता होगा। 
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जब सूय निकलता है तो इस अद्ध-नम्न सड़क के मेले-कुचैले' 
जिस्म पर सोने का पानी फिर जाता है। इसके पेबन्द आतशकी 
दाग भालूम होते हैं । पर पास से देखने से इसकी रगों में नया 
खून दौड़ता नज्ञर आता है. जैसे इसकी घनी ढेर सदियों की 
तकलीफे खतस हुआ चाहती हों । 

नीले अंग्रेज़ी सूट पर नामधारियों की-सी पगड़ी बॉघे एक 
सरदार साहब आ रहे हैं। पीछे-पीछे एक कुली चला आता है। 
जाने क्‍या लोहा भरा है बिस्तर में | बेचारा दोहरा हुआ जाता 
है। यह खिड़की न हो तो सड़क का यह दृश्य यहाँ बेठे-बिठाये 
केसे देख सकता हूँ ९ 

'हेल्लो, काला पानी ९? 

हैल्लो हैत्तो !? 

“कब चले थे काले पानी से ९? 

“पिछले महीने की पन्द्रहवीं को ? कल्कत्ते मे बहुत दिन 
लग गये |? 

मेरे रोकते-रोकते इकबालसिंह जेब से चवन्‍नी निकाल कर 
कुल्ली की खुरदरी हथेली पर रख देता है । अण्डमन द्वीप में 
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इकवालर्निंह सरकारी क्लक है। स्कूल में तो बह निरा मसरियल- 
सा बछड़ा मालूम होता था। पर अब उसका जिस्स भर गया है। 

कुली कहता है--ई तो खोटी चचनन्‍नी भई!। 

'खोटी ९ बको सत !! 

॥ मोर किछु काम को नाहीं, सरदार जी ।? 

चवन्नी है चबनन्‍नी | जाने किधर सर गये थे तॉगेवाले २ 

क्या नाम है तेरा ९? 

तरसू है मोर नाम | पर ई तो साफ खोटी दीखे है, सर- 
दार ॥? ५ 

पतेरे बाप का नाम? क्रोस. . .साकिन. . थाना ? सच-सन्ज 
बताना । 

तरसू अब इन सवालों का क्‍या जवाब दे ९ इक़बालसिंह 
चिल्ला कर कहता है, गो अबे यू डेस 

“अआदसी नहीं, हैवान दे सिरे से,'यह कहते हुए इक़वालर्सिह 
मेरी तरफ देखकर मुसकराता है और गुस्लखाने को चल देता 
है। शायद खोटी चवन्‍नी को चलाने की तरकीबे सोचता हुआ 
तरसू वाहर निकल्न जाता है। मेरा मन उसके साथ-साथ कदम 
उठाता है. . .भगवान जाने कौन सतलब भयो ई अंग्रेजी का ? ई 
जिन्दगी मा कौन सजा आवे है १. . .तरसू की जबान सूख जाती 
है। चेहरे का भय खतस हो जाता है. । बिना विचारे ही अब यह 
याली उसकी ज़बान पर आ जाया करेगी। 

“चने चटपटे,? दो कदम पर एक खाॉँचेवाला आवाज़ देता 
है। 

तरसू कहता है, 'इधरयो दियो ॥ 

कित्ते के ९? 

'पैसे के । छुबह से घूमत है जलपान किये बिना 7? 

खाँचेवाला पत्ते पर चने डालकर तरसू के हाथ पर रख देता 


ये आदमसो ५ ये बैल ११५ 


है और बड़े फखर से थाल में चमचा फेरता है। जैसे कहता हो 
कि अच्छी बिकरी हो रही है और अभी बहुत देर भी तो नहीं 
हुई घर से निकले । 

धचटनी(नाहीं ९? 

काये नहीं ?? | 

तरसू को चटनी भी मिल जाती है। बुसी हुई चीज होगीं 
खॉचेवाला तरसू की आंखों में कॉकता है, जैसे कह रहा हो-- 
खूब' माई के लाल हो, बेटा । पैसे का परा-परा हक लेना आवा 
हे तुम्हें । 

फटे-पुराने थैल्ञों जेसे बादलों की तरफ़ देखता हुआ वरसू 
सोचता है, सेकड़ों सिक्के रोज़ जेवे बदला करते हैं। वह खाँचे- 
वाले को चवन्ती देकर खड़ा हो जाता है | 

“ई तो खोटी भईट । 

'ोदी ९? ; 

दीखे नाहीं ९ १ 

थो डेस' ..इत्ता अन्याय (? 

चवनन्‍्नी वापस लेकर तरसू अधेला देता है । 

“इत्ता अब | वाकी दूसरे समय | भगवान की कसम ? 

खॉचेवाला अधेला लेकर सोचता है कि बच्चू ने भगवान का 
आसरा न लिया होता दो पूरा पैसा लेकर छोड़ता। 
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सड़क पर दूर से एक कुत्ता दौड़ा आता है। पास आकर 

वह किसी का जूठा पत्ता चाटने लगा है। यह केसा जलपान है ९ 
जाने किस फूहड़ कुतिया ने जना होगा इस दुमकटे कुत्ते को ? 
एक कुतिया तो पॉच-पॉच सात-सात पिल्लों को, वल्कि दस बारह 
तक को भी, एक साथ जन्म दे बैठती है ओर वह भी पॉच-छ: 
महीनों के अरसे के वाद ही--एक ख्री की तरह नहीं कि एक ही 


हि 


११६ चद्दान से पूछ लो 


बच्चे की माँ बनने के लिए नौ सास दरकार हैं। आगे पीछे, 
किसी न किसी तरह इस कुत्ते का जीवन सरकता रहता है। इसे 
अपनी माँ की फटी-फटी बेसुरी भौं-भों की याद कभी न आती 
होगी | इसे तो सदा भूख सताया करती है । 

में इकबालसिंह को बतलाता हूँ कि मालिक-सकान की पत्नी 
सदा किरायेदारों से फगड़ती रहती है; तीन किरायेदार बसा' 
रखे है अच्छे-अच्छे कमरों में और .खुद मियाँ-बीवी एक तंग से 
हिस्से में गुज्लर किये जाते हैं । 

तंग कमरों में रहने वालों का तंग दिल होना तो कुछ अजीब 
नहीं | भई, वहाँ अण्डमन में तो ज़िन्दगी बहुत मज़े से गुजरती 
है। बल्कि वहाँ तो कैदी तक आज़ाद हैं, खूब कमाते हैं, खूब खाते 
हैं और खुले मकानों में रहते हैं। पर तुम्हारे मालिक-मकान की 
बीवी किस बात पर मरगड़ती है ९! 

'कहती है पम्प का हैंडल धीरे घुसाओ, बाबू ढिबरियाँ घिसा 
दोगे,नष्ट कर दोगे इस तरह तो. . .फूहड़ ख्री है। पति की गालियों 
से अपने द्मारा की ढिबरियों ही को बचाकर रखा करे ज़रा ॥ 

'भभई, इसीलिए तो में कहता हूँ कि आदसी अपना मकान 
बनवा ले और अगर किराये के सकान में रहने पर मजबूर हो 
तो किसी पैरों मे चप्पल चुटिया-सी नड़ी औरत के मकान में 
कभी न रहे ॥? ; 

कालेपानी मे तो ऐसी ओऔरते न होती होंगी 7? 

हों हों हाँ, कालेपानी मे ऐसी ओरतें नहीं होतीं | 

सड़क पर रामू धोबी का छोकरा रोये जाता है। माँ दो 
तमाचे जड़ देती है, दूध दूध, सारा दिन एक ही रट लगाये 
जाता है। बापू तो मर गये | अब सॉ कब तलक बनी रह सकता 
है दुधेत्ञ गाय १...! | 

सावनी ने चेतू को जन्म दिया था, इकबाल, कि रासू सर 
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गया। अब वह बिधवा है | 

ज़िन्दगी की दु.खमय सड़क पर वह कब तक अकेली चल 
सकेगी ?? 

बहुत दित तो नहीं चल सकती / 

“किसी अमीर दुलहिन के कपड़े धोते हुए एक दिन हाथ 
बढ़ा कर वह रामू को याद का पाकीज्ा चेहरा नोच डालेगी ॥ 
कोई छैज् छबीला धोबी उसकी आंखों में खुभ जायगा ।! 

“कल का खुभा आज खुम जाय । रासू कौन-सा शरीफ था ९? 

सच ? बहुत बदसाश था रामू ?? 

“और नहीं तो ? और इस पर भी सावनी को हमेशा अपनी 
दबैल समझता रहा | अब मौत के बाद भी वह उसकी धोखे 
सहती रहे ९ यह जिन्दगी तो सदा नहीं मिलती--यह जवानी? 

प्रसव-पीड़ा का ख्याल शायद उसे संयम के लिए 
आसमादा कर दे । 

“पर नशे से सब डर काफूर हो जाते है। पहली बार रजो- 
धर्म रुकने पर ही उसे अपने जिस्म के अन्दर किसी नये चेतू का 
अनुभव होने लगेगा. . .? 

चेतू बराबर रोये जाता है। में पुकार कर कहता हूँ, अरी ले- 
दे, सावनी, चेतू को दो घूँट दूध ।? 

सावनती करीब आकर कहती है, 'बापू कौन कसाई छोड़ 
गयो। जीवत में मोर लहू पीवत रहे । अब उसका लल्लू मोर 
प्रान खाय जात है |? 

“अरी दो कपड़े ओर धो लीजियो, सावनी, चेतू तो बच्चा 
|| | 
सावनी के दु.ख-ददे उसकी इस्तिरी के कोयलों की तरह हैं, 
नज़र से ओमल रहने पर भी सुलगते रहते हैं | जेब से एक 
मसला हुआ पैसा निकाल कर में चेतू के हाथ पर रख देता हूँ। 


११८, चट्टान से पूछ लो 


बह खुश होकर भाग जाता है ; सावनी घबराती है, चुपचाप परे 

को घूम जाती है ।' में उसकी आँखों में एक चसक-सी देख लेता , 
हैँ, जैसे किसी ने हृटी फटी सड़क में कहीं एक पैबन्द लगा 
द्या हो। 

बड़ा हो कर चेतू एक बैल ही तो निकलेगा, इकत्राल !! 

“बैल या एक दुमकटा, आवारा ऊुत्ता ?? 

पकितनी बड़ी व्यंग्योक्ति है !? ॥ैं 

हों, व्यंग्योक्ति !? 

“वह दिन दूर है, इकवाल, जब हमारी मातायें अपनी कोख 
मे नये इन्सान की सुखी ओर सब बराबर नसल की दाग़बेल 
डालेंगी ।? 

'मेरी समझ से तो बाहर हे तुम्हारी यह फिल्लास्फी । 

कचौरी का आखरी टुकड़ा में कुत्ते की तरफ फेंक देता हूँ, 
घबस, बेटा, अब कुछ नहीं मिलेगा ! 

कुत्ता चला जाता है। इकबालसिंह कहता है, खेर अच्छा , 
है, समझदार है। (इसने तो मुझे काले पानी के कुत्तों की याद 
दिला दी 7 

“बहुत अच्छे होते हैं काले पानी के कुत्ते ९? 

बहुत अच्छे होते हैं, ऑख का इशारा तक समझ लेते हैं ॥ 

परे सावनी की खिड़की से उसकी आँखें नज़र आ जाती हैं-- 

सपने देखती दो दीपशिखाएँ, जिन्हे उकसाते हुए इकबालसिंह 

इस दरीचे से उठने का नाम नहीं लेता. . ओर यह, डरी-डरी-सी 

सड़क, सहमी-सहसी-सी, ऊली-ऊबवी-सी, अपनी" आत्मा में 

भॉोंकने लगती है ; घनी ढेर सदियों की गदे झाड़ कर, अनगिनत 
बन्धन भटक कर सुख की सॉस लेना चाहती है । 

८ रॉ 4 ् 
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परसों शाम ही को इकबालसिंह आगरे को चल दिया था। 
ताजमहल देख कर आज उसको लोट आना है। जितना रुपया 
वह जाने-आने पर खचे कर आयेगा उतना सावनी पुरे महीने की 
धुलाई से भी नहीं कमा सकती | 

. दूर क्षितिज पर एक लाल पगड़ी वाला जाहिर होता है। 
फिर वह क़रीब आ जाता है। टुइल की खाकी कमीज | पगड़ी 
तह पर तह, कपड़े की नहीं, सिम्निन्ट की बनी हुईं, या किसी 
संगतराश की बढ़िया रचना । टुइल की खाकी कमीज की जेबें 
ताश के बादशाह की सूछों की तरह तराशी हुई हैं ; हाथ गरम 
करने के लिए निक्कर की जेब में डालता है और जिस्म के साथ 
भींच-भीचकर उनकी ठंड दूर करता है | एक हाथ में डण्डा है। 
खफा होकर कहता है-- * 

अरे गोकुल, आज तू फिर खड़ा है सड़क के दाई तरफ ।? 

इतना भी गया-गुजरा क्‍या होगा गोकुल । एक चबनन्‍्नी तो 
दे ही मरेगा | अगले रोज्ज उसे यों ही छोड़ दिया था | रोज तो 
नरसी नहीं बरती जा सकती | माँ के खसम ने नई कमीज पहन 
रखी है और चोधरी बना बैठा है। 

जी सरकार !? गोकुल जवाब देता है । 

सरकार का साला ! क्या नाम है तेरे बाप का १? 

'मोरे बाप का नाम. . .सन्तरीजी, आप मोर माई बाप, . .? 

ओर गोकुल कहाँ से दे चवन्ती ? चवन्नी हो भी उसके 
पास । मुश्किल से कमीज के दाम चुका पाया। घर वाली के 
लिए सुखे कपड़ा खरीदा | नया लेंहगा डालेगी रुकमन की तरह | 
रुकमन की रीस करे है। रुकसन तो दुलहिन है. . अपनी खुर- 
दरी गरदन पर गोकुल नाखून फेरता है, सोच मे डूब जाता है। 

सिपाद्दी का एक हाथ लम्बा डण्डा गोकुल की कमीज पर 
पड़ता है-- 


. १२० चट्टान से पूछ लो 


। हट यहाँ से, हरासी |! 
गोकुल कितना गया गज़रा हो, पर बेइज्जती नहीं सह 
सकता । वह बिफरता है और सिपाही को अपनी चचन्नी भूल 
जाती है। सिपाही के डएडे की सारी बिद्य॒ त-शक्ति देखते ही' 
देखते गोकुल के कोड़े मे चली जाती है और वह' उसे अपने बैलों 
पर बरसाता है। वेलों का चालान असम्भव है, नहीं तो शायद 
गोकुल इनका चालान कर देता | कैसे ऐठे जाते हैँ जम के मामु, 
जेसे सत्त खाकर झट से पानी पी लिया हो 
धत्‌ तोरी , मरें तोरे रखवारे ।? 
सुना भई गाड़ीवान अपना सुख दुःख । 
हमार सुस्त हुःख का पूछत हो, बाबूजी ! रोज़ कु आ खोदत 
हैं, रोज़ पाती पीयत हैं 
सच हे | ग़रीबी बड़ी लानत है । और इन बैलो के पैर तो 
मन-मन भर के हो रहे हैं 
“इनका भगवान ही सुख दीहे, हम का देबे ९? 
कौन भगवान ९? 
सब का भगवान उहे बेलन का भगवान !? 
यह तुम्हारा भगवान भी कोई गाड़ीवान होगा ॥ 
धत तोरी महतारी मर जाय. . .अंधियारे माँ। बड़ जाय 
तोर आतमा बीच सँमधार मा. . कोझ न होए सहाई तोर बिपत 
. . गाली पर गाली नित-नित की घतकार । ऊपर से कोड़े पर 
कोड़ा | ये सदा के बेगारी । कोई इनकी विचार-शक्ति जगा दे, 
कल्पना उकसा दे | 


बहुत दूर से यह सड़क बल खाती आती है, दूर वेहात से। 
चौकड़ी भूले हुए बूढ़े हिरन की तरह कुछ किसान आ रहे हैं 
किधर को जा रहे हैं ये लोग ? शायद कचहूरी को । मेरी आँखों 
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में गांव का एक भयानक दृश्य फिर जाता है | एक जरमींदार के 
लट्ठवाज़ पयादे एक गरीब किसान को घसीटते हुए लिये जाते 
हैं। पीछे-पीछे महरिया चली आती है--एक ली, मरियल, 
विपत्ति-अस्त गाय | बकाया लगान, बेदखली--ये दो तीर है जो 
जमींदार चलायेगा, चलाकर रहेगा. . कहानियों वाले किसीः 
खूँखार देत्य की तरह जमींदार की आँखें लाल हो गई हें। 
किसान कॉपता है, रोता है और उसकी मह्रिया अपने पति का 
अ्पसान नहीं सह सकती. . . 

“दु:ख ही दुःख देखा जिन्दगी माँ | सुख कबहूँ नाही देखा 7 

सचमुच दुःख द्वी देखा होगा--किसानों की बातें तो भूखी, 
विपत्ति-प्रस्त धरती की बाते हैं. । 

ज़मीदार चाहें तो ठाड़ी फसतल कटवाय ले--! 

चाहे तो अपन लठेत भेज के खलियान उठायले--? 

पर जरमीदार का किछू दोस नाहीं, (हमार भाग ही नीके 
नाहीं हैं!” | 
अपने ऊपर चलनेवालोंकी ही तरह यह सद्क्र प्रतिवादकी भाषा 
खो बेठी है। इस दबी हुई, पिसी हुई अद्धे-नग्न सड़क की छाती में 
कोई पोल-सा तो न पैदा हो जाता होगा जो में अपने अन्द्र पैदा 
होता अनुभव करता हूँ । 

ऐ >्र ओर 

छकड़े आ रहे है, जा रहे हैं| दूर सड़क के चेहरे पर एक 
धूल-सी उभरती दिखाई देती है। ऊपर बादलों मे एक आकृति 
पुलिस के सिपाही जैसी है । एक और बादल ने बैल का रूप धार 
रखा है। और वह पुलिस का सिपाही अब कोई किसान नज़र 
आता है। दूर से बहुत से वादल भागे आते हैं । पर यह बैल तो 
केवल रींग ही सकता है। और मेले से आक्राश के नीचे यह 


ः 


श्श२ चद्वान से पूछ लो 


सड़क जाने किस ग़म में सहमी हुईं-सी, किस याद में खोई हुई 
सी, लेटी हुई है। 

इक़बालसिंह बहुत खुश नज़र आता है। ताजमहल की 
प्रशंसा करता बह थकता नहीं | सोचता होगा कि सावनी तो 
विधवा है और यदि रामू जिन्दा भी होता तो अपनी धोबन के 
लिए किस जमुना के किनारे शाहजहाँ का-सा संगमरमर का 
'स्सारंक बनवा सकता था ९ 

'क्या सोच रहे हो, मियां लेखक ९? 

“यही कि क्या फाले पानी में भी कोई संगमरमर का स्मारक 
मोजूद है--कालेपानी में जो अपने आप में एक लम्बा चोड़ा 
जेलखाना है, जहाँ प्रेम नहीं किया जाता, सजा भुगती जाती है ।? 

“अरे भई तुम्हे नहीं मालूम. . .तुम कैसे जान सकते हो ९? 

तो क्या काले पानी में बैलों पर कोड़े नहीं बरसते ९? 

हाँ हॉ हाँ, वहाँ बैलों पर कोड़े नहीं बरसते ।? 

(तुम्हारा भाव है वहाँ कोड़े होते ही नहीं ९ 

हाँ हॉ हाँ, मेरा भाव है वहाँ कोड़े होते ही नहीं ।? 

बैल बहुत समभदार हैं वहा ९ 

हों हो हों । पर अब छोड़ो इस बात को | ज़रा उधर देखो 
'ना । कोई जलूस आ रहा है शायद |! 

मजदूरों का जलूस समीप आ जाता है। मेरा मन बलवान 
हो उठता है। नये युग का स्वागत करने के लिए मैं सब से आगे 
निकल जाना चाहता हूँ । मद्धदूरों का कूचगीत वायुमरडल में 
गज उठता है-- 

सारा संसार हमारा है 

सारा संसार हमारा है 
मजलूमों ने मुलकों मुलकों 
अब मूण्डा लाल उठाया है 
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जो भूल्वा था जो नंगा था 

अब गुस्सा उसको आया है 
रोके तो कोई हमको ज़रा 
सारा संसार हमारा है. . . 

इकबालर्सिह कहता है, “यह सड़क शायद कभी सो नहीं 
सकती, न दिन के प्रकाश में, न रात के ऑधियांरे मे । यह कैसी 
सड़क है ९? 

“उस जबड़े के समान इकबाल जिसके आधे दॉत बुढ़ापे के 
कारण सड़ गये हों ओर बदल गये हों और वाकी आधे काले 
पड़ गये हों, जैसा कि गोर्की ने अपने बाबा के घर के सासने से 
गुज़रने वाली सड़क की बाबत लिखा था। और देत्य सरीखी 
लारियोँ भी अब इस सड़क को लताड़ती रहती हैं |? 

“और भई तुम भी अजब फिलास्फर हो। सड़क तो हमेशा से 
एक सामे की चीज़ चली आती है, इस पर से आदमी शुघज्रें 
चाहे बेल, छकड़े गुज़रें चाहे नये युग की लारियों 0? 

नये थुग की घँड़क्तों का एक हलका-सा अनुभव इकबालसिंह 
को भी हो चला है । पर छुट्टी पूरी होते ही वह कालेपानी को 
भाग जायगा, जहाँ उसे अपने अफसर के कोड़े सहने होंगे, यहाँ 
तक कि उसकी रंगों में बहने चाला लहू कालेपानी के तट पर 
टकराने वाले पानियों ही की तरह काला पड़ना शुरू हो जायगा। . 
उस समय वह शायद सज़दूरों की प्रतिवादी आवाज की महत्ता 
पहचान सके--जो भूखा था जो नज्ञा था, अब गुस्सा उसको 
श्राया है... 

'कालेपानी में तो भूखे और नंगे न होते होंगे, इकबाल ९? 

हों हो, होँ। कालेपानी में ऐसे लोग नहीं हो सकते !? 

यानी तुम्हारा भाव है वहाँ किसी को गुस्सा नहीं आता न 
थों जलूस निकलता है |? 


श्र चट्टान से पूछ लो 


हा हो हॉ | वहाँ किसी को गुस्सा नहीं आ सकता और न 
थों कोई जलूस ही निकाल सकता है | 

थयानी तुम्हारा भाव है वहाँ पूरी आज़ादी है, किसी प्रतिवाद 
की गुजायश ही नहीं ?? ु 

हो हॉ हॉ । पर छोड़ो इस बात को । में कहता हैँ कि छुकड़ों - 
का यह पुराना डिज़ायन मुझे तो सिरे से नापसन्द है | 

यानी यहाँ भी नये तजे के छेकड़े होने चाहिएं जैसे काले- 
पानी में होते होंगे ९ 

अरे भई अब जाने भी दो ।? 

घरों से परे, सावले खेतों को चीर कर काले पानियों को पीछे 
छोड़ते हुए, मेरी निगाहे अए्डसन द्वीप , की तत्लाश से भटकने 
लगी हैं, जहाँ इक्बालसिंह की चहेती दुनिया बसती है, जहाँ 
लोग लड़खड़ाते न होंगे, नियमाधीन फोजियों की तरह तन कर 
चलते होंगे मज़े से । 

य भर | 

जाहिल, गधा, बेसींग का बेल, ..सड़क पर छुकड़ा देखकर 
किसी दैत्य सरीखी लारी का ड्राइवर बक्कार उठता है। गाड़ीवान 
की आंखों में प्रतिवाद भड़कता है। लारी बहुत आगे निकल 
चुकी होती है । फिर शायद गाड़ीवान यह सोचता है कि लारी 
डाइवर भी एक मजदूर हे मूले | मजदूर होकर मजदूर पर 
भपटता है। ; 

फोड़ियाँ निकलें तोर देह पर. . .और कोड़ा ऊपर उठता है, 
हवा में लहराता है, बरस पड़ता है, . अरे तोहे ठणडी मार मारे 
भगवान, . .अरे भगवान तोहे आनन्द राखे मोर पुतवा। रात 
बढ़त चली आवत है । घियो मेंदे का बचन देत हूँ, शिव के 
नन्‍दी !...ये गालियाँ, यह प्यार और यह पुरानी, दूटी-फूटी 
सड़क, जो एक सेद्यि की तरह रोजगार के बन्धन देखती है, सब 
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की बातें सुनती है, या शायद यह सड़क सिरे से अन्धी है, बहरी 
है। ' 


टन टन टन टन ..गिरजे के घड़ियाल ने नया घण्टा शुरू 
होने की आवाज़ सुना दी । गिरजे के करीब एक फकीर ने अपने 
हाथ फैला रखे हैं | कभी-कभार तरस खाकर गिरजे से जाने वाले 
058 से कोई इस गालाज़त के कीड़े की तरफ एक दो पेसे फेंक 
द्वेता है । 

“घघनी ढेर सदियों की भूख भींचे हुए जाने कब से खड़ा है 
यहाँ यह सयानक आदमी, इकवाल ।? 

बातें फिर करना । पैसा हो तो निकालो |! 

“पर एक पैसे से क्‍या होगा, इकबाल ९ सदियों को भूख है। 
यों न मिटेगी |? 

इक़बाल्सिंह मेरी तरफ घूर कर देखता है और में आकाश 
की तरफ निगाह उठाकर कहता हूँ, 'ऐसे पीले से चाँद को देखकर 
डी किसी ने कहा था, इकबाल, कि यह'तो एक बड़ी-सी रोटी 
है--सीले धन के धुएं की करतूत से अपने हाल पर शर्मिन्दा। 
ओर बादलो के आड़े-तिरछे टुकड़े सदियों के भूखे आदमी की 
॥ जबड़े खोले लपके चले आते हैं इस रोटी को निगल जाने 

। हि 

इकबालसिंह कुछ जवाब नहीं देता। आगे बढ़कर मेरा 
आलिंगन कर लेता है। मालूस होता है कि वह बरसों से इसी 
सड़क पर रहता आया है, इसी पुरानी टूटी-फूटी सडक पर जहाँ 
ये लोग बराबर चलते रहते हैं, जाने कब तक चलते रहेग़े--ये 
आदमी, ये बैल । 





॥/ /#प 
राणा सादा 
शिगडर जाने वाले साथियों की ओर बैरागी बाबा मुड़-मुड़ 
कर देखता रहा । उसने सोचा, आगे चल कर. विष्णुपुर 
वाले भी बिछुड़ जॉयगे और फिर कहीं रॉगामाटी वाले इस काफ़ले 
को अन्तिस प्रणाम करे,अपनी जन्मभूमि को कोई कैसे भूल सकता 
है ? ओर जब बिछुड़ने वालों के चेहरे पूनम की चॉदनी में खो 
गये तो वह तेज-तेज़् कदस बढ़ा कर वैरागिन माता के पास जा 
पहुँचा । हों, वे वैरागी दी तो थे, क्योंकि बेटे और बहू की मृत्यु 
के पश्चात्‌ उनके पास ले-देकर एक नवासा ही तो रह गया था ! 
कुछ काफले वाले तो हिम्मत खो बैठे थे और चाहते थे कि 
काफले का साथ छोड़ दें । पर कुछ ऐसे सखझ्त जान थे कि चलने 
की शक्ति न रखते हुए भी, दूसरों को अपने साथ घसीटने का 
यत्न किये जा रहे थे | सब हैरान थे कि वे आगे कैसे बढ़ रहे हैं 
जब कि हर पग आगे उठने की बजाय पीछे हटता सहसूस हो 
रहा था| 
चूढ़े सोच रहे थे कि कलकते के रास्ते में तो काफला खूब 
भर गया था, क्‍योंकि हर दोराहे पर नये लोग आ शामित्र होते 
और वहाँ से चलते वक्त बहुत कम लोग काफले में शामिल हुए। 
हमने चिल्ला चिल्लाकर हर साथी से कहा कि अब गॉव चलना 
चाहिए। जन्मभमि बला रही है। ओर नौजवान सोच रहे थे 


हि ! 
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कि कलकत्ता की सड़कों पर तो मौत पहले ही से हमारा इन्तज़ार 
कर रही थी । बहुतों की तो लाशे भो दिखाई न दीं। हमारे 
अच्छे भाग्य हैं कि हम चच कर आ गये । अब इन बची खुची 
लड़कियों ही मे से हमारे लिये दुलहने चुनी जांयगी। उनकी 
निगाहे बार-वार यह कहना चाहती कि सोंदय तो सब कलकत्ते 
मे छूट गया। और लड़कियाँ भी दिलो मे सो-सौ व्याह. रचाती 
चली जा रही थीं। वे समझती थीं कि अब भला केन दहेज 
मॉगेगा । 

वे बस आहिस्ता-आहिस्ता अपनी मंज़िलें ते कर रहे थे। हर 
कदम के साथ हर व्यक्ति के चेहरे पर एक उज्ज्वल भविष्य 
झलक उठता। अब गाँव में धान ही घान हो जायगा, दूध ही 
दूध, और अपने अन्दर हज़ारों उपहार लिये अपना गॉव हमारा 
स्वागत करेगा । 

किसी ने थकी हुई आवाज़ में कहा--'श्रव रॉगा माटी 
कितनी दूर रह गया, दादा ९? 

दादा ने चमक कर छोटे भाई की ओर देखा और बोला-- 
यह क्यों नहीं पूछता, गणेश, कि कलकत्ता कितना पीछे रह 
गया ? ही-ही-ही--अरे, कलकत्ता भी हमने देख लिया। वाह रे 
कलकत्ते !? 

गणेश ने फेसला कर लिया था कि अब वह कभी कलकत्ता 
नहीं जायगा । और उस समय दादा की बजाय किसी और ने 
कलकत्ता का जिक्र छेड़ दिया होता तो बह उसे ऐसी डॉट 
पिलाता कि याद ही रखता | 

दादा और गणेश ने अपने नये साथी की ओर घूरकर देखा 
ओर फिर हँसकर कहा-ठाकुर मामा |--तुम पीछे कहाँ रह 
गये थे ९? 

ठाकुर मासा न जाने क्‍या सोचकर हँस दिया ओऔर फिर 


शर्८ चट्टान से पूछ लो 


शुनगुनाने लगा-- 

बन्दे मातरम्‌ 

घुजलाम्‌ सुफलाम्‌ शस्यश्यासलाम्‌ सत्यजशीतलाम्‌ 

शुअ्रज्योत्स्नाम पुलकितयामिनीम्‌ 

फुल्नकुसुमितद्रमदल शोमिनाम्‌ 

सुहासिनीम्‌ सुमधुरभापिणीम्‌ 

सुखदाम्‌ वरदाम्‌ मातरम्‌ 

दादा और गणेश आगे बढ़ गये थे । ठाकुर मामा ने ज़रा 
रूककर सारे काफिले पर निगाह दोड़ायी, जेसे वह आनन्द 
मठ? के भ्रवानन्द की तलाश करना चाहता हो । उसने कई बार 
“आनन्द सठ'पढ़ा था और वह हमेशा किसी भवानन्द की तलाश 
में रहता था| वह स्वयं मवानन्द के मुंह से सुनना चाहता था कि 
“जननी जन्म-सूमिश्च स्वगोंदपि गरीयसी? अर्थात्‌ मां और जन्म- 
सूमि स्वगे से भी अनमोल है। और वह जो भवानन्द ने महेन्द्र 
से कहा था- हम किसी ओर मां को नहीं मानते। हम कहते 
हैं, जन्मभूमि ही मां है । हमारी न मां है, न बाप, न घर, न 
द्वार, कोई है तो यही अच्छे बल वाली, अच्छे फलों चाली, धान 
से हरी-भरी धरती जिसे पछुवोँ ठए्डा और सरसब्ज रखती है। 
इसकी यह रुपहली चॉदली से भरपूर राते | हे मां, यह तेरे फूलों 
ओर कु'जों की शोभा | है हमारी हँसमुख,मीठे बोल बोलने वाली 
सुख देने वाली, वरदान देने वाली मां!'*“ठाकुर मामा को 
आश्चर्य कि इतने दिन मां का यह रूप उसके सन से केसे ओमकल 
रहा। कलकत्ता मे तो सब परदेशी बसते हैं। उन्हींने ऊँचे-ऊँचे 
मकान बना रखे हैं। कलकत्ता भी कैसा शहर है। ऊँह, कल- 
कत्ता माँ? को नहीं पहचानता । 

उधर से दो लड़कियाँ ठाकुर माम्रा के समीप चली आयीं 
वे आपस सें उत्नक रही थीं १ 
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अब कभी काल नहीं पड़ेगा, आरसी !! 

“ऊँह--बहुत सयानी बन रही हो, पद्मा ! अरे, अभी तो 
पहला काल ही खत्म नहीं हुआ ।? 

तेज-तेज् कदम बढ़ाकर आरसी और पदुमा झट दादा 
ओर गणेश के समीप जा पहुँची । गणेश ने आरसी को देखा। 
वह उससे कुछ पूछना चाहता था। पर असल सवाल उसके मन 
में कही खो गया था। उसने यो ही पूछ लिया-+-थक तो नहीं 
गई, आरसी ९? हे 

उधर से दादा ने पद्मा से कहा--अब तो कभी कल्लकत्ता 
नहीं जाओगी न, पदूसा ९? 

आरसी और पदूसा ने मिलकर कहकहा लगाया जिसमे 
दादा ओर गणेश के सवाल हमेशा के लिए सो गये। गणेश 
सोच रहा था कि आरसी कमसिन है और गोरी भी । यदि मुझे 
मिल जाय तो बहुत अच्छा हो और दादा तो पद्मा से भी निभा 
सकते हैं। वह ऐसी सॉवली तो नहीं जैसी इस समय चॉदनी सें 
नज़र आ रही है । 

आरसी और पद्मा आगे बढ़ गयी। वह चाहती थीं कि 
सबसे पहले रॉगा माटी जा पहुँचे । आरसी कह रही थीं, भग- ८ 
वान ही ने मदद की कि में उस नरक से बच निंकली। हाय में 
दस रुपये मे बेच दी गई थी। 

पपद्मा बोली, बिकने की बजाय यदि तू अपना गला घोंटकर 
मर जाती तो अच्छा होता ।! 

दादा और गणेश ने भी अपनी रफ्तार तेज़ कर दी थी और 
वे आरसी और पद्मा की बातें सुनने में कामयाब हो गये थे। जब 
गणुश ने यह सुना कि आरसी किसी वेसवा के यहाँ से भागकर 
आ रही है तो करीब था कि उसका वह किला गिर पड़े जो उसने 
आरसी की घु घराली लटों को देखकर तामीर किया था; परन्तु 
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यह सोचकर कि नरक से किसी तरह भी भाग आना बडी बहा- 
ढुरी का काम है, उसने अपने मन को सममका लिय। ! 

उधर बेरागी बाचा और वैरागिन माता के आगे-आगे 
उनका जवान नवासा तेजञ्ज-तेज् कदम बढ़ा रहा था। बेरागी 
बाबा बोला--“रॉगा माटी पहुँच कर में मल्मत्लकर नहाऊँगा |? 

बेरागिन साता कहने लगी--क्या हम बेटे और बहू को 
खोने के लिए ही रॉगा माटी से कल्नकत्ता गये थे ९? 

ओहो--अच्छा', बैरागी बाबा ने बाहे फैलाकर कहा--'अब 
गोपाल सब काम सेंमाल लेगा । उसकी बहू आयेगी |? 

पर गोपाल को ब्याह से शायद कोई सरोकार न था। वह 
चाहता था कि किसी कहाली के शाहजादे की तरह उड़नखटोले 
में बेठकर मट रांगा माटी पहुँच जांय | 

पीछे से एक सखी अपनी लड़की को लिये हुए आगे बढ़ जाना 
चाहती थी। वैरागिन माता ने उन्हे पहचानते हुए कहा--तुम 
तो हमसे भी पहले रॉगा माटी पहुँच जाना चाहती हो। अरी 
मंगलचण्डी, गौरी को दूर मत ब्याहना । 

मंगलचण्डी हेंसकर बोली--रॉगा माटी पहुँच कर सब 
कास तुम्हारी ही राय से किया जायगा, वैरागिन माता, कलकत्ता 
की ओर बात थी ।? 

बैरागिन माता न जाने क्या सोचकर कट कह उठी--“चाहो 
तो घर-जेंबाई रख लेना | मंगल्नचण्डी !? 

सामने से गोपाल ने पीछे मड़कर गौरी की तरफ देखा । वह 
कहना चाहता था कि इस एकहरे बदन की मरियल-सी छोकरी 
के लिए से तो कभी घर-जेंवाई होना पसन्द न करूँगा । 

गौरी तेज-तेज् कदम उठाकर पद्मा और आरसी के करीब 
चली गयी और गुनगुनाने लगी -- 
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मानसी नदीर पारे पारे 
ओ दीदी 
सोनार बन्धु गान करे जाय ! 

--मानसी नदी के उस पार किनारे-किनारे सुनहल्ा बन्धु 
गाते-गाते चला जा रहा है? 

पद्मा ने उसे टहोका दिया--मानसी नदी का गीत मत 
गाओ, गोरी !” 

गौरी बिगड़ कर बोली--क्यों, तुमे काटवा है मेरा गीत ९? 

पदूमा ने कहकहा लगा कर चोट की--अरे वाह! बढ़ी 
सतवन्ती बनी फिरती है । नरक से निकल कर झट मानसी नदी , 
का गीत याद आ गया ।! 

आरसी ने बीच-बचाव करना चाहा तो पदूसा उस पर भी 
डायन की तरह आँखे निकाल कर रपट पड़ी--तुम' भी गौरी 
की बहन हो, आरसी। मुझे तो तुम्हारे ख्याल ही से शरम आती . 
है। तुम्हारे जेसी लड़कियों के लिए तो मानसी नदी हमेशा के 
लिए सूख जानी चाहिए ! 

गौरी और आरसी मेपकर और भी करीब आ गयीं और 
पदूसा परे हट गयी । 

गौरी बोली--रॉगा माटी पहुँच कर में हर रोज़ मानसी 
नदी का गीत गाया करूंगी।? 

आरसी ने उसके गले मे बाहे डालते हुए कहा--“घबराओ 
नहीं, दीदी ! हमे सुनहला बन्धु जरूर पहचान लेगा |? 

ठाकुर मामा और बेरागी बाबा बाते करते-करते सबसे आगे 
निकल जाना चाहते थे। एक ही पल्लॉग मे बह आरसी और 
गौरी के पास से निकल गये । 

ः बेरागी बाबा कह रहा था--कछुआओँ की माटी कुओँ ही मे 

खपती है।? 
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हा बाबा,” ठाकुर साम्ा ने पूतसस के चाँद की ओर बॉह 
उठा कर कहा-- कलकत्ता सें तो चॉद कभी इतना सुन्दर नज़र 
नहीं आता था। रॉगा माटी से तो चॉद बहुत ही सुन्दर मालूस 
होता है । कल्नकत्ता में मरने से यश अच्छा है कि हम रॉगा- 
माटी के रास्ते ही से मर जायें । 
“च है, ठाकुर !? 
८3.५ दशक 2 +े ८ 
मेने एक अन्थ में पढ़ा था बावा कि रॉगा माटी तो एक तीर्थ 
है, जहाँ चण्डीदास ओर कवि विद्यापति गले मिले थे। ऐसी 
रॉगा साटी मे हमारा जन्म हुआ | अब हम रॉगा माटी ही में 
सरेगे ।! 
कलकत्ता से तो हमारी ल्ाशे सड़क के किनारे पड़ी सड़ती 
रहती, ठाकुर !? 
गौरी ओर आरसी भी बैरागी वाबा और ठाकुर मामा की 
बातों से बँधी हुई आगे बढ़ रही थी | वे जुरा खामोश हो गये तो 
आरसी का ध्यान पद्मा की ओर पल्लट गया । और वह गोरी 
के गले मे बॉह डालकर बोली--सत कया घमर्ड को कहते है ! 
दा नही मान सकती कि कलकत्ता ने उसे सतवबन्ती छोड़ा 
गा। 
“यदि वे लोग हमें पीछे से आकर पकड़ ले, दीदी, तो कहे 
हम क्‍या जवाब देगी ९? 
पदूमा का बस चले तो हसे फिर वही पहुँचवाकर दम 
प्ले 
.. ऊंह-दीदी, पदूमा की वात छोड़ो । बह उनके पंजे मे फेंस 
जाती तो वहीं रह जाती | पर हमे तो रॉगा सादी की याद सता 
रही थी और हम साग आयी ! 
आरसी और गौरी तेझ-तेज चलने लगी | उघर से गणेश ने 
उन्हें देखा । आरसी की आवाजु उसके कान से यों पहुँच रही: 
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थी, जैसे बन्द मुट्ठी से आजाद होकर केबड़े के फूल की तेज 
खुशबू आ रही हो । वह चाहता था कि दादा आगे निकल जाय 
आर बह जुरा आरसी के क़रीब हो जाय । पर दादा भी उसकी 
रग-रग पहचानता था| 
दादा बोला-'बह लोग अभी तक रॉगा माटी ही में होंगे-- 
साहूकार और जुमीदार 
हो, दादाः-गणेश ने चोर निगाहों से आरसी की ओर 
देखकर कहा। 
अच हमें वापस आते देखकर बे क्या सोचेगे १" 
में क्या जानू 
क्यों, वे खुश न होंगे ९? 
क्या कह सकता हूँ ९ 
'साहूकार फिर कजे देगा ओर सूद लेगा ९? 
“बही जाने | 
गणेश जवाब देते-देते तंग आ चुका था, पर दादा सवात्न 
पर सवाल किये जा रहा था। बह चाहता था कि दादा से कहे, 
अब चुप भी करोगे या नहीं । पर पिताजी की अनुपस्थिति मे बड़े 
भाई का सम्मान भी तो जरूरी था। और अब दादा बहुत गह- 
राई मे चला गया था । 
'साहूकार और जमींदार सर क्यों नहीं जाते ९? 
स जो मरने के लिए है ।? 
“इन्साफ़ का खून इसी तरह होता रहेगा ? और कानून क्या 
यों द्वी रहेगे ! 
धयह तो क्वानून बनाने वाले ओर इन्सारू करने वाले ही 
जानें--में क्‍या जानूँ ?? 
उधर जैरागिन माता संगलचण्ढडी से कह रही थी--गोपाल 
के ब्याह पर साहकार से क़त्के लेना होगा और चह् इन्कार तो 
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नहीं कर देगा ९? 
पास से बैरागी बाबा ने बिगड़कर कहा-- इन्कार तो जब करे ' 
कि हम बेइमान हों, चोर हों, उठाईगीरे हों ।? 

मंगलचण्डी ने सद्दे आह भर कर पैरागी बाबा की ओर 
देखा और फिर वैरागिन माता की बॉह छकर बोली---हम तो भले 
खादमी हें--किसान । भगवान न रूठ जायें। जमींदार और 
साहूकार को भुलाया भी जा सकता है |? 

ठाकुर मामा खासोशी से बातें सुन रहा था। जाने क्‍या 
सोचकर वह चॉद की ओर देखने लगा। और फिर बैरागी बाबा 
की तरफ देखकर बोला-- अब तो चॉदनी में सिलवर्टे पड़ने लगीं। 
बाबा, हम रॉगा साटी के ससीप पहुँच रहे हैं । * _ 

“कल रात भी तुमने, यही बात कही थी, ठाकुर ! बाबा ने 
दूर नारियल के वृक्षों की ओर एक लम्बी निगाह डालकर कहा-- 
यह सब कुदरत का खेल है। बहुत दिन इसी तरह बीत गये। दिन 
को आरास,रात को सफर | यह जीवन भी क्‍या जीवन है |! 

“कलकत्ता मे तो भीख मॉगने पर भी न मिलती थी, बाबा ! 
अब यहाँ लोग स्वयं कुछ न कुछ दे देते हें। काल की भट्टी में 
जीवन सोने की भाँति कुन्दन बनकर निकलेगा, यह कोन जानता 
था?! 

कुन्दन | हा हा हा---अब क्या रॉगा माटी में चॉद और 
सूर्य हमारा कहा मानेगे ९? 

ठाकुर मामा ने हँसकर बात टाल दी। बैरागी बाबा ने यही 
सोच लिया कि हॉ अब रॉगा माटी में चॉद और सूर्य साहूकार 
और जर्मींदार की बजाय लोगों का हुक्म मानेगे। उसने खुश 
होकर इधर-उधर देखना शुरू कर दिया। 

काफिला एक दोराहे पर पहुँच चुका था। कुछ लोग अपने 
गॉव की तरफ मुड़ गये | वैरागी बाबा को अब इतनी फुरसत 


रॉगा माटी १३४ 


नहीं थी कि रुक कर उनकी तरफ देखता रहे | ठाकुर मामा नयी- 
नयी बाते सुनाये जा रहा था। प्राचीन काल में रॉगा माटी को 
धरती पर दो राजाओं से घोर युद्ध हुआ था | इतना खून गिरा, 
इतना खून गिरा कि रॉगा साटी की घरती अब तक लाल है। 
वहाँ हमेशा सत्य फला-फूला है। हमेशा सत्य ही की जय हुई है । 
रॉगा साटी के साहकार और जुमींदार अब हमारे सत्य के 
सामने हार मानने पर मजवूर हो जायेंगे। 

ठाकुर मामा ने वैरागी बाबा को तेज-तेजु पग उठाने की राय 
देते हुए कहा--जैसे अच्छे भत्ते आम मे कीड़े पड़ जायें, वस 
कुछ इसी तरह देश मे काल पड़ गया [? 

अब रॉगा माटी में तो हम हमेशा के लिए काल का रास्ता 
बन्द कर देगे,? बाबा ने थकी हुई आवाज से नया जोर लाते हुए 
कहा-- अब रॉगा साटी पर जूमींदार और साहूकार का हुक्स 
नहीं चल सकता । वह राजा जो यहां दूसरे राजा से हार गया 
था, वह तो बहुत बड़ा राजा था न--जुमींदार और साहूकार 
क्या उससे भी बड़े हैं ? हमारी और उत्तकी लड़ाई शुरू होने 
वाली है 7 

थकी हुई घोड़ी की तरह कनौतियाँ ताने बैरागिन साता 
ठाकुर मामा और वैरागी बाबा की बातें सुन रही थी । वह कहना 
चाहती थी कि इस बक-बक को बन्द करो । ऐसी ही ताकत थी 
तो समय पर जोर दिखाया होता | उस समय तो कहीं से चावल 
का एक दाना भी न ल्ञा सके, दबैल बन गये। अब यों ही 
शेखियाँ बघार रहे हो । 

उधर गणेश अपने भाई से विछुड़ कर आरसी और गौरी के 
साथ मिल गया था। गौरी कह रही थी--'गणेश पहले तो बहुत 
' शरमीला था ।! 

आरसी ने कहकहा लगा कर गणेश का सजाक जड़ाय7-- 
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मैने तो गणेश को कभी शरमीला नहीं समझा, गौरी ! और अब 
तो कल्षकत्ता ने उसे ओर भी होशियार बना दिया होगा !? 

गणेश के जी मे तो आया कि साफ साफ कह दे कि तुम्हे 
भी तो कलकत्ता ने बहुत-कुछ सिख दिया होगा। पर राँगा मादी 
की प्रथाये उसे उनके ओर अपने बीच में दो हाथ का फासला 
रखने पर मजबुर कर रही थीं। हॉ, अब ग्रथाएँ नये सिरे से 
जिन्दा होने लगी थी । 

उधर मंगलचण्डी और पद्मा अब साथ-साथ चल्न रही थीं । 
मंगलचरण्डी की कहानी ने पद्मा को भेंमोंड़ कर रख दिया था। 
बह सोच रही थी कि सचमुच वह शाहजादी, जिसे आदमखोर 
देत्य ने कैद कर रखा था और जो चिरकाल एक शाहज़ादे की 
प्रतीक्षा करने के बाद स्वयं ही हिम्मत करके सात द्वीपों और सात 
सागरों को पार करती अपने देश से आ गयी थी, आरसी और 
गोरी से बहादुर कैसे हो सकती है | पर अभी- तक उसका 
स्वाभिमान उसे आज्ञा न देता था कि वह बढ कर उनके साथ 
जा मिले | उसने दूर से देखा कि उनके साथ-साथ अब गणेश 
ओर गोपाल चले जा रहे हैं । उसे ख्याल आया कि गणेश और 
गोपाल ही वे शाहज़ादे है जिन्होंने आरसी और गौरी की कुछ 
मदद नही को थी ओर अब वे शर्मिन्दगी के मारे कुछ वोल 
नहीं सकते। जाने क्‍या सोच कर बह मंगलचर्डी से बिछड़ 
गयी ओर उनके समीप होकर चलने लगी । 

गणेश गौरी की तरफ था और गोपाल आरसी की तरक। 
गौरी और आरसी क्रदस-कदमस पर कहकहे लगां रही थीं, जैसे 
वे यह जताना चाहती हों के अब तो नया युग है। अब लड़कियाँ 
लड़कों को चुना कर गी | गणेश के मन मे. बह गीत गूंज रहा था 
जो उसने कलकत्ता में सुना था--एक नदी के दो किनारे मिलने 
से मजबुर और गोपाल सोच रहा था कि गौरी की माता छर- 
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, जँवाई रखना चाहती है| भला कोई वताये कि मेरे बिना बैरागी 
बाबा और बेरागिन माता केसे जियेगे । जिनका वेटा और बहू 
दोनों चल वसे उनका क्‍या रह गया १ अब तो मेरे मा-वाप यही 
बैरागी बावा और बैरागिन माता है। हाँ, एक नदी के ठो किनारे 
मिलने से मज़बूर--में लाख सोचूँ, गौरी से मेरा व्याह होना 
असंभव है | 

काफिला नारियल के ऊ चे-ऊँचे बृक्षा के बीच से गुजर रहा 
था। जैसे कोई फोज दरिया को पार कर रही हो। बृत्तों से छनकर 
चॉदनी की सिलवंटे और भी गहरी हो गयी थीं और इन सिल- 
वटों ही की तरह अपरिचित और परिचित आवाज़ आपस में 
घुटी जा रही थी। कुछ लोग यो जवान चला रहे हैं जैसे आलू 
छीलते हैं और कुछ यों जैसे कैची से कपड़ा काटते है | मरियत्न- 
सी आवाजों मे भी ताज़गी आगयी थी | 

ठाकुर मासा कह रहा था-- हमारे साग्य अच्छे हे कि हस 
लौट कर रॉगा माटी जा रहे है ।' 

हां, ठाकुर ! रॉगा माटी हमें बुला रही है |? 

'रॉगा साटी का नाम बड़े-बड़े शास्त्रों ओर इतिहासो में आया 
है बाबा ? 

“जरूर आया होगा, ठाकुर !? 

'कहते है यहाँ भगवान बुद्ध भी आये थे, वाबा !? 

(क्यों कलकत्ता से तो भगवान बुद्ध वभी नहीं आये थे ना, 
ठाकुर ९! 

“कवि जयदेव ने अपने गीतो से रागा माटी की सुन्दरता का 
चख्रान किया है, वावा !? 

वाह री रॉगा माटी !? 

यह भी लिखा है बाबा, कि मलमल पहले-पहल' ढाके मे 

नहीं, रॉगा साटी में तैयार होने लगा था और द्रौपदी का चीर 
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जिसे दु शासन खींचना चाहता था, इसी रॉगा माटी की 
मलमल से तेयार किया गया था। और लिखा है |कि यहाँ 
इतना बारीक मलमल तैयार किया जाता था कि कोई बीस-बीस 
तहे जोड़ कर भी पहने तो अड्ज-अद्ञज नज्षर आये। अब वह 
कारीगर जाने कहाँ चले गये १? 

“हम उन्हे फिर बुला जायेगे ठाकुर ९ 

और वाबा, वासमती चावल की जन्म-भूमि भी धब्यसल से 
रॉगा साटी ही है |? , 

“अब लाख काल पड़ जाय, बासमती की जन्म-भूमि रॉगा- 
माटी छोड़ कर हम कही नहीं जायेगे, ठाकुर !” 

चाँद एक तरफ लुढ़क कर फीका पड़ गया था। पर अभी 
काफी रात बाकी थी | और बैरागी बावा ने सोचा कि आज सूर्य 
रॉगा माटी की धरती पर ही निकलेगा | वह कितनी शुभ घड़ी 
होगी, जब वह वहाँ खड़े होकर खेतों को प्रणाम कर गे । उस 
समय उन्हे याद भी न रहेगा कि वे कलकता में दर-दर भीख 
माँगते थे और दुतकारे जाते थे । 

किसी ने चिल्ज्ञाकर कहा--“वह रहा रॉगा माटी को जाने 
वाला रास्ता । वि 

ठाकुर मासा चिल्लाया--अब हम जल्द पहुँच जायेंगे ।? 

बैरागी बाबा कह रहा था--काफिला तो और आगे जायगा | 
हम काकिले से छुट्टी ले लेगे ।? 

ओर दौराहे पर पहुँच कर बैरागी बाबा बहुत देर तक काफिले 
की ओर देखता रहा | जैसे कह रहा हो--तुम्हारे गाव भी अब 
दूर नहीं, काफिले वालो ! जल्दी-जल्दी कद॒म' बढ़ाओ। ठाकुर 
मामा ने उसका कन्धा मँमोड़ा-- चलो बावा | नहीं तो हम 
सब से पीछे गॉँव पहुँचेगे ।? 

हर कोई भागने लगा था ओर यही चाहता था कि एक ही. 
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छलांग में घर के सामने जा पहुँचे । ओर सूर्य अभी निकला भो 
न था कि वे रॉगा साटी जा पहुँचे । खेतों को प्रणाम' करते हुए वेः 
गॉव की ओर चले जा रहे थे । 

सोपड़ियो की दुदेशा उन्हे फिर से तड़पाने लगी | हर कीई 
अपनी खस्ताहाल मोपड़ी के भीतर मॉकते हुए मिककता था। 
ओर जिन मोपड़ियों के मालिक कलकत्ता ही सें रह गये थे, 
उनके भूत शायद इन जिन्दा बच कर आने वालों से पहले ही आ 
गये थे । 

फिर उनकी निगाह साहूकार के घर की तरफ़ उठ गयीं | पर 
सबने मिल कर फैसला किया कि पहले जसींदार के द्वार पर जाना 
चाहिए । वे पूरब की तरफ चल पड़े, जिधर ज्षितिज पर सू्े एक 
सुनहली रोटी को भांति उदय हो रहा था | उन्हे वह दिन याद 
शा गया जब वे रॉगा साटी को अन्तिस प्रणाम कहकर कलकत्ता 
की तरफ चल पड़े थे । उन्होंने कहा था कि सर जायेंगे, पर इस 
धरती का मुंह नहीं देखेगे । जन्मभूमि की याद उन्हे फिर खींच 
लायी । वे हेरान थे कि उन्होंने अपना फैसला केसे रद्द कर दिया। 
साहूकार का कानून अब भी सूद का कानून होगा और जमींदार 
लगान के बगेर बात नही करेगा। पर जीये या मरे, कलकत्ता से 
रॉग मार्टो हो बेहतर है, अपनी जन्म-सूमि तो है।, 

जर्सीदार के द्वार पर पहुँच कर उन्होने देखा कि साहूकार 
वहाँ मोजूद है। सबने एक स्वर में कहा--नमस्कार महा- 
राज ! कुछ क्षणों के लिए साहूकार ठिठक कर रह गया। उसे 
विश्वास नही होता था कि ये आवाज़े जिन्दा मनुष्यों की है। जब 
उसे होश आया तो उसने मुह फुलाकर कहा--वैरागी बाबा,. 
तुम--ओऔर ठाकुर मामा | संगलचर्डी ! कहाँ रहे इतने दिन ९? 

वैरागी बावा ने आगे बढ़ कर कहा--जहों' अन्न जल 
फिराता रहा, वहाँ फिरते रहे, महाराज ! भाग्य से आपके दर्शनः 
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पलिखे थे सो बचकर।ञआ गये ।? 
बाकी कहाँ है ?? साहूकार ने आश्चर्य से पूछा । 
बहुत तो मर गये। कुछ वहीं रह गए |? 
'कोई बात नहीं | तुम आ गए तो वे भी आ जायेंगे 7? 
हॉ, महाराज ! बैरागी बावा ने नम्नता से कहा | 
“जर्मीदार बाबू तो तुम्हे वहुत द्विनों से याद कर रहे थे |? 
“इन्हीं का आसरा है हमे भी महाराज !? 
इस बीच जमीदार बाहर निकल आया ओर सबने 'धर्मी 
राजा बाबू की जय? का सिहनाद किया। 
आरसी गोपाल की तरफ कनखियों से देखते हुए सोच रही 
थी कि साहूकार मालदार आदमी है और ब्याह के लिए ज्यादा 
कजे की जरूरत भी तो नहीं ! 
गौरी ने पद्मा की ओर एक व्यंग्य-भरी निगाह फेकी, जैसे 
कह रही हो कि में सतबन्ती नही तो न सही; पर गरेश अब 
तुम्हारा होने से तो रहा। 
साहूकार बोला-- रॉगा मादी मे कसी नहीं। तुम लोग हल 
चलाओ,फसले उगाओ--रुपया हम लगायेगे |! 
बैरागी बाबा, ठाकुर मासा और गोपाल के मसुदो चेहरों पर 
सैनक-सी आ गयी--'हमे आप ही का आसरा है महाराज !! वे 
एक-रव॒र होकर कह उठे । 
उस ससय अवसर देख कर ज़सींदार ने हाथ के इशारे से 
सबको चुप कराया और हूटी-फूटी, कंगाली की मारी भोपड़ियों 
की ओर इशारा करते हुए कहा--'देखो, वे लोग भी तो काम कर 
रहे है. पगलो ! मैंने तो जब भी तुमसे कहा था कि रॉगा माटी 
छोड़ कर मत जाओ... .? 





दी ने रेडियो को धीमा करते हुए कमला कर बालकोनी 

से नीचे आशुतोप रोड पर निगाह डाली । बह कहना 
चाहती थी कि कुछ दिनों के लिए इन ठुमरियों का गाया जाना 
कानूनन बन्द कर दिया जाय । हमने नीर बहाये सजनवा तेरे 
बिना, हम पछताये . . ..बहुत हो लिए ये राग | कोई जिये 
चाहे मरे | पर ये ठुमरियाँ बन्द नहीं हो सकती। कितनी 
फिजूल है. यह सब गायकी । आग-बगूला होकर उसने पीछे 
की ओर देखा ओर हाथ बढ़ाकर रेडियो बन्द कर दिया। वह 
चाहतो थी कि रेडियो वालों को जली-कटी सुना डाले। वह 
पूछना चाहती थी कि आजकल जब कि लोग एक-दूसरे के खून 
से कलकत्ते के गली-कूचों को रंग रहे है, गाने का यह प्रोग्राम 
क्यों जारी रखा गया है । मझली बहन को रेडियो का बन्द कर 
दिया जाना अनुचित ग्तीत हुआ । वह दोदी से पूछना चाहती 
थी कि ये अन्याय कब तक जारी रखे जायेंगे । सागवान' 
की कुरसी के बाजुओं पर हाथ फेरते हुए वह खुद ही मेप कर 
चुप बैठो रही। यद्यपि जंग कभी की खत्म हो चुकी थी, पर असी 
तक सब कास दीदी से पूछ कर किये जाते थे। माँ भी हर काम 
मे दीदी का इशारा चाहती थीं। ज़रा-सा रेडियो चलने से कितनी 
विजली खर्चे हो जाती है। दीदी भी कितनी ऋंजूस होती जा रही: 


है 
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है। बाप रे ! अब इस घर में गिनती के गाने सुनने को मिला 
करेंगे। 

निछ्ती यानी सबसे छोटी बहन सब की चहीती थी | वह उस 
समय दर्पण के सामने बैठी वाल संवार रही थी और साथ- 
साथ ठुमरी के बोल गुनगुनाती जाती थी। पर हैं, यह रेडियो 
कैसे बन्द हो गया ? उसके मन को सटका-सा लगा और ठुमरी 
के बोल देर तक उस के कंठ में अटके रह गये । रेडियो की सूह 
घुसा कर उसने यह देखना चाहा कि आखिर बात क्या है । पर 
जब उसने दीदी को बालकोनी से खड़े देखा तो वह सहम कर 
अपनी जगह पर बेठी रही । उस समय उसे छुटपन से घृणा 
प्रतीत हुईं, आखिर इसका क्‍या मतलव कि रेडियो भी दीदी से 
पूछ कर चलाया जाय। 

मां सासने की गली में चली गयी थी|॥ वह घर पर होती तो 
समंमोली और निक्की सिलकर दीदी का सुक़ाबला करने का यत्त 
करती यद्यपि इमका नत्तीजा कुछ सी न निकलता । क्योंकि पहले 
भी इससे मिलती-जुलती घटनायें हो चुकी थीं | 

ऊपर से भाई साहब की आवाज आई--निक्की, भागकर 
आओर--निकी ! ह 

पर निक्की अपनी जगह से न हिली | यह भाई साहब अलग 
गुलासी कराते हैं | दीदी पर उनका सी बस नहीं चलता । जब 
देखो छत पर बैठकर कबृतर उड़ाया करते हैं। हालांकि मां लाख 
समझा चुकी है कि बेटा यह काम तुसने कहाँ से सीख लिया, 
सुम्हारे बाप दादा ने तो कभी दूसरों के कबूतर उड़ते देखने से भी 
दिलचस्पी न ली थी । 

भाई साहब की आवाज़ बराबर सुनाई दे रही थी। दीदी ने 
ऋ"णभला कर सकली से कहा--आज में माँ से कहकर आखिरी 
फ्रैसला किया चाहती हूँ, शहर मे लोग एक-दूसरे की जान के 
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गाहक हो रहे हैं और यहाँ छत पर बैठकर कबूतर उडढ़ाये जा रहे 
डे 

मेंमली बोली-- भाई साहब तो हम दोनों से बड़े हैं | 

“बड़े हैं तो क्या हुआ ?? दीदी कट कह उठी -मैं मा को 
समभाऊगी और मा माई साहब को सममायेंगी । 

इतने में निक्ती भी दर्पण के सामने से उठकर वालह्कोनी में 
अपनी बहनों के करीब चली आई और वह भी दूर तक अशुतोष 
रोड का दृश्य निहारने ज्गी। कसी इस सडक पर भी गरसा- 
-गरमी रहती थी। पर अब तो मालूम होता था कि नीचे की 
दुकाने सदा बन्द रहेगी। 

धूप बहुत तेज्ञ न थी। मालूम होता था कि घूप पर भी मौत 
का साया पड़ चुका है। सब के दिल कुछ इतने बोभल हो गये थे 
कि चेहरों पर मुसकराहटों का थिरकना कठिन हो गया था। 

एक वार फिर भाई सांहब की आवाज़ सुनाई दी, अब के 
उन्होंने मंकली को बुलाया था। निक्की ने कुछ-कुछ मुसकरा कर 
दीदी की ओर देखा । जैसे कह रही हो कि मकली भी खामोश 
रही तो भाई साहब दीदी को आवाज़ देंगे। 

माँ को अब तक तो आ जाना चाहिए था । तीनों बहनों की 
निगाहे एक साथ सामने गली की ओर उठ गई' । वे चाहती थीं 
कि दूर से माँ की सादी नजर आ जाय । 

दीदी वोली--मैंने माँ से लाख कहा कि मेली साढ़ी पहनकर 
बाहर मत जाओ, पर माँ ने एक न सुनी ओर चली गईं । 

मंमभली किसी कदर गुमसुम-सी नज़र आ रही थी। निक्की 
ले उसका कन्धा मंभोड कर कहा--'दीढी को माँ की सैली साढ़ी 
की फिकर है। में तो सोच रही थी कि माँ को जाना ही नहीं 
चाहिए था ।! 
ममली कुछ न बोली | दीदी ने जैसे उसकी ओर से उच्तर 
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देते हुए कहा--ख र, माँ का जाना तो ज़रूरी था। क्योंकि रुके 
हुए कास कब तक रुछे रह सकते है ९? 


मंकली बराबर सोन रही | दीदी ओर निककी भी कुछ च्णों 
के लिए मौन हो गई । यो प्रतीत होता ,था कि उन्‍हें अभी तक 
कोई बड़ा खतरा महसूस हो रहा है। अभी शहर की भयानक 
घटनाओं की याद कायस थी। कानून फिर से ज़ोर पकड़ रहा 
था। पर अनगिनत घावों पर फाहे रख सकता तो क़ानून के 
बस का रोग नहीं था | कितने घर जला डाले गये थे ओर कितने 
निर्दोष लोग सौतके घाट उतार दिये गए थे । एक पड़ौसी ने दूसरे 
पड़ौसी के बच्चों पर जुल्म ढाया। ऐसी-ऐसी खबरें भी सुननेमें 
आई थी कि जिन्दा बच्चों को सॉ-बाप की आँखों के साममे 
कीलों से दरवाज़ो के किवाड़ों पर गाड़ दिया गया। राह 'चलते 
लोगों के सिर अगले ही पत्न गेद की -तरह सड़क पर लुद्कते 
नज़र आने लगे थे | इतना जुल्म तो वहशी हमलावरों ने भी न 
किया होगा। इतिहास गवाह था। ताज़ा घावों का इतिहास 
अभी लिखा जा रहा था। ये वे घाव थे, जो एक ही देश के रहने 
वालों ने, एक ही धरती का अन्न खाने वालों ने आपसदारी को 
भुलाते हुए एक-दूसरे के सीने पर लगाये थे। महान मलुष्यता 
लहूलुहान हुई पड़ी थी । 


दीदी बोली--यदि देश को जीवित रहना है तो देश- 
वासियों को सिलकर रहना होगा। सरगम में सात स्वर 
होते हैं और स्वरों की एकस्वरता के बिना कोई राग सम्पूरों 
नहीं हो सकता। देश के अलग-अलग प्रान्तों और संस्क- 
तियों को किसी एक केन्द्र के गिर्दे घूमते हुए अपने जीवन 
का प्रमाण देना होगा | अब पिछले दंगों की पड़ताल से क्‍या 
हासिलहोगा ? घावों को सुई की नोकसे छेड़ कर खून निकालना 
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लने से फायदा ? सब बेकार की बातें हैं । क्‍यों न समस्त बल 
फिसादों को वन्द कराने मे खच्चे कियो जाय ९” 

मंमली ने सिर खुजाते हुए कहा--'में तो चाहती हूँ कि 
नानी के चल्नी जाऊ ।”? 

निक्की भी चुप न रह सकी। बोली--डर गयी, पगली ९ 
जो होना होगा बह तो होकर रहेगा। अब अमन के दिन दूर 
नहीं [7 

वालकोनी मे खड़े-खड़े तीनों बहनों ने चोंक कर सड़क की 
ओर देखा। उन्हे प्रति क्षण एक नये खतरे की आशंका थी। 
यद्यपि आत्मबंचना का यह हाल॑ था कि वे अमन के हक में 
सोच रही थीं । 

दीदी वोली--'सच पुछो तो जंग कभी खत्म नहीं होती। 
यह खाना-जंगी सी तो एक प्रकार की जंग है। जहालत और 
अज्ञान की जंग ।”? हे 

निक्‍की ने व्यंग्य के अन्दाज में कहा--““और कल को तुम 
भी कहने लगोगी कि अब किसको कोई दीदी कहे और किस को 
समली ।? 

दीदी के चेहरे की बनावट ऐसी तो न थी कि यह कहा जा 
सके कि मूर्तिकार ने उसे फुरसत के क्षणों मे निर्मित है। जंग के 
दिनों में बह बहुत मोटी हो गयी थी और उसके चेहरे के नक्श 
उसके सांचले रंग पर भारी सालूम होते थे। यदि कोई उससे 
मंभली के सम्बन्ध सें पूछता तो बह अपनी कुरूपता को भझुलाते 
हुए यही उत्तर देती कि उसका चेहरा सूखे प्याज़ की तरह है-- 
वेरौनक ओर निरर्थक | ओर निक्‍की का यह हाल था कि जब 
बह आंखे उठा कर दीदी की ओर देखने लगती तो दीदी को यों 
लगता +के पहाड़ी के पीछे आकाश पर रोशनी फैल गयी है । 
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क्योंकि कद के लिहाज़ से दीदी और मंमली दोनों से ऊँची उठ 
गयी थी। 
, अभी तक तीनों बहनें विवाह की राह देख रही थीं। जंग 
के दिनों में तो विवाह की बात यह कह कर टाल दी जाती कि 
चहुत ख्च आयगा | ज़रा अच्छे दिन आ जांय। पर यह कौन 
कह सकता था कि वे अच्छे दिन कब आयेंगे। दीदी यों सब पर 
हुकूमत करती थी । पर यह बात नहीं कि उसे अभाव का अनु- 
भव नहीं होता था। कभी-कभी उसे शहनाइयों की आवाज़ पास 
आती महसूस होती । पर, फिर यह आवाज़ दूर हटने लगती 
ओर सरकते-सरकते खामोशी की गहराइयों में खो जाती। बह 
सोचती कि कोई इतना मजबूर भी न हो । उस समय डसकी 
चितवन सिमट जाती और उसकी नजरे नीची हो जातीं। जैसे 
उसे यह ख्याल आ गया हो कि कोई उसे देख रहा है---/कोई” 
जिसे ठुमरियों में “सजनवा” कह कर याद किया जाता है। 
फिर उसकी चेतना उभर कर 'सजनवा” के समीप चली जाती । 
पर फिर जेसे वातावरण मे कोई आवाज़ गूँज उठत्ती--इक जरा 
सबर' * 'पर वह सृष्टि की प्रत्येक वस्तु से पूछना चाहती थी कि 
अमन के अच्छे दिन कब आयंगे। यह प्रश्न वह मंभली और 
निक्‍की से भी पूछना चाहती थी। और फिर उसे ध्यान आता 
कि अब तो निक्‍की और मंकली भी ब्याही जानी चाहिये । 
आशुतोष रोड खामोश थी। दूर तक निगाह डालते हुए 
दीदी कह उठी--“'कहीं कोई नज़र नहीं आता, मंकली !” 
संमकली खामोश खड़ी रही | निक्‍की यों खामोश रही कि 
मंमली की जगह उसे कुछ कहने की क्‍या आवश्यकता है। अब 
के दीदी ने निक्‍्की के समीप सरक कर कहा--सिब आवाज्ञें न 
जाने कहाँ दफन हो गयीं |”? 
, भनिक्‍की ने शरारत के तौर पर पास के गमले से लाल फूल 
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तोड़ कर दीदी की ओर बढ़ाया और दीदी की बात को सुना- 
अनसुना करते हुए वोली--“यह तुम्हारे जूड़े पर अच्छा 
लगेगा ।”? 
.. दीदी ने सुह बनाकर उसे घूरा। जैसे कह रही हो, तुम 
अभी नांदान हो । अभी तुम्हारे व्याह में देर है। और फिर वह 
मंकली की ओर घूम गयी ओर बोली--“मेरा ख्याल है कि शीघ्र 
ही अमन कायम होकर रहेगा ओर रुके हुए सब काम सम्पूरों 
किये जा-सकेंगे ।” 

निक्‍की खिलखिलाकर हँस पड़ी--“वाह वाह ।?” 

यह “वाह वाह” हथौड़े की चोट हीतो थी। दीदी और 
मेमकली दोनों ने मिलकर निक्‍की पर त्योरी चढ़ाई। उत्तर में 
निक्‍की के ओठों पर मुसकराहट थिरक उठी | 

“तुम तो पागल हो गयी हो, निक्‍की |” दोनों बहनें मिल 
कर चिल्लाई' । 

“तुम्हारा विचार तुम्हें मुबारक”, निक्‍की कह उठी “पर सॉँ 
ने मुझे कभी पागल नहीं समझा |? 

निक्‍की ने हाथ बढ़ाकर रेडियो का बटन छुसा व्या और 
बह सी इस अंदाज से कि दोनों बहनों को पता ही न चला और 
वह प्रतीक्षा करने लगी देखें अब कौन गा रहा होगा। रेडियो 
पुराना था और इसे गरम होते देर लगती थी । 

जा में तोसे नाहीं बोलें *'? ठुमरी के बोल गूज उठे। 

दीदी को यों महसूस हुआ कि देश का एक घर्ग दूसरे बर्गे 
से कह रहा है--जा में तोसे नाहीं बोलें । भत्ता यह भी कोई 
बात है, उसने सोचा, यह तो आपसदारी के विरुद्ध है। कोई 
अपने पड़ोसी से क्‍यों कर बोलना बन्द कर सकता है ९ पर झट 
उसकी खितवन पर क्रोध की लहर दिखाई दी। सचमुच वह 
इस समय न उुमरियों सुनना चाहती थी न दादरे, न भजन, न 
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ग़जले, न हलके-फुलके गानों के रिकाडे | वह कड़क कर बोली-- 
“बन्द कर दो रेडियो, मकली [? 

मंकली को ठुमरी से रस आने लगा थां। इस समय वह 
निक्‍की के मुकाबले पर दीदी की प्रत्येक बात को तरजीह देने का 
फैसला कर चुकी थी । उसने झट रेडियो बन्द कर दिया। 

निक्‍की को बहुत गुस्सा आया। यह सोचकर वह +' मलाई 
कि रेडियो पुराना है। शुरू करना चाहों तो गरस होते कितनी 
देर ज्षग जाती है। बन्द करो तो फौरन बन्द दो जाता है। वह 
दीदी से कहना चाहती थी कि माँ को आने दो। आज मैं अपनी 
सब शिकायते कह डाल गी। पर अगले ही पत्न वह गुस्सा थूक 
कर यह सोचने लगी कि अमन भी जैसे पुराने रेडियो के गाने 
की तरह है। शहर के सहार की भयानक घटनाये उसके दिल 
ओर दिसाग के एक-एक कोने सें डभरने लगीं। कितने लोग 
बेघर हो गये | कितने लोग मर गये, ओर जो जीवित बच गये 
वे भी तो नये सिरे से जीवन शुरू कर रहे हैं और दंगे-फिसाद, 
है कि बन्द होते नज़र ही नहीं आते | आज यहाँ, कल वहां, 
बार-वार आग भड़क उठती है। 

दीदी न जाने क्या सोच कर कह उठी--“मै बहुत भूलने का 
यत्न करती हूँ। पर मरने वालों की चीखे मेरी आत्मा मे बराबर 
गज रही हैं। में चाहती हूँ ये दिन जल्दी खत्म हो जायें-- 
लहूलुद्दाने दिन !” १ 

मंमली वोली--“कोई और बात करो, दीदी !” 

< निक्‍की भी खामोश न रह सकी, बोली--“कहो तो ऊपर से 

भाई साहब को बुला लाऊ ।” 

“भाई साहब को कबूतरों से छुट्टी मिले जब न,” दीदी ने 
ऊ्ु'मला कर कहा, आज माँ से कहूँगी कि कल से हसारे घर 
में एक भी कबूतर न रहने पाये। रुक्रे हुए काम कब तक रूके रह - 
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सकते हैं आखिर १” 

तीनों बहने बालकोनी के जंगले पर कुक कर सड़क की ओर 
देखने लगीं | फिर उनकी निगाहे सामने गली की ओर घूम गई"॥ 
असी तक माँ की सूरत कहीं नज़र न आती थी। उनकी हड्डी 
हड्डी ठुख रही थी । जेसे वे खूनियों के हाथों बुरी तरह पिंट कर 
बड़ी कठिनाई से बच पाई हों । 

दीदी बोली--“लाखों मे एक है हमारी माँ। पर अब तक 
तो उसे आ जाना चाहिए था। सालूम होता है आज वह कोई 
फ़ैसला करके ही आयेगी, मंकली |”? 

“वे फैसले जल्द थोड़े ही हो जाते है,” संभली कह उठी 
“मुझे मालूम है. जयश्री की माँ को जयश्री के लिए लड़का ते 
करते कितनी देर लगी थी ।” 

निक्‍की हैरान थी कि इतने बड़े सहार के बाद भी दीदी 
ओर ममभली कैसे विवाह के स्वप्न देख सकती हैं। अजब 
मसखरापन है। लड़के बराबर दहेज माँगते हैं और विवाह से 
पहले लडकी देखने की शर्ते रखते हैं । ज्लैर, देखना तो इतना 
बुरा नहीं। लड़की भी या लडके को देख लेती है। पर लड़का 
सौ-सोौ दोप निकालता है। चेहरे की काट अच्छी नहीं। कद 
ठिगना है। आँखें ज़रा और बडी होनी चाहिये थीं। ऐसे-ऐसे 
सौ-सो कतले-आम हो जायें, ये नामाकूल बातें, इसी तरह कायम 
रहेगी। उसके दिल और दिमाग चरखे की तरह घूम रहे थे और 
उसके बिचार मानो सूत के तार थे जो टूट-दूट जाते 

पास के सकान से सछली के तले जाने की बू आ रही थी। 
दीदी को यह बू बहुत अरुचिकर प्रतीत हुईं । उसे थों लगा जैसे 
मछली की भांति मानव जीवन तला जा रहा हो | 

मंकली वोली--'मेरा बस चले तो यहाँ से मकान बदल 
लू! । 


चट्टान से पूछ लो 


निक्‍की कह उठी--“बहुत कुछ सहना होता है।” 

दीदी ने निकक्‍्की की ओर क्ृतज्ञतापूर्वक दृष्टि से देखा। 
जैसे कह रही हो कि सच है ।,बहुत कुछ सहना होता है। और 
आजकल तो और भी अधिक जब कि जीवन रींग रहा है--एक 
थका-हारा, उदास जीवन । 

संझत्ती बोली-- यद्यपि अब असन कायस होकर रहेगा । 
पर इस अमन का भी क्‍या एतबार, दीदी |” 

दीदी ने उसकी बात का कुछ उत्तर न दिया। वह बराबर 
निक्‍की की ओर नज़रें गाड़े खड़ी थी। वह कहना चाहती थी 
कि संगीत से हमे बराबर-बराबर लगाव है। तुम चाहो तो 
रेडियो सुन सकती हो । 

निक्‍की को वालकोनी के सुस्त बातावरण सें फिर से जीवन 
के आसार पैदा होते महसूस हुए ओर वह बोली--“अब तो 
भाई साहब को घुलाना चाहिए ।”? 

संभाली ने बढ़ावा दिया-- अच्छा हो यदि तुम ऊपर से 
भाई साहब को घुला लाओ, निक्‍की |? 

निक्‍की कट कह उठी --/भाई साहब को त्तो कबुतर उड़ाते 
समय और सब बातों की सुधबुध भूल जाती है ।” 

दीदी बोलो--/हमारी सत्ता या असत्ता का भाई साहब की _ 
दृष्टि मे कुड् महत्व नहीं।”? 

मंमली पलट कर बोली--जीवन के खोखलेपन को भुलाने 
के लिए या यह कहिए कि जीवित रहने के समर्थन में कबूतर 
. उड़ाना भी तो एक दलील हो सकती है ।” 

इसी बीच निक्‍की छत पर पहुंच कर भाई साहब को नीचे 
चलने के लिये मजबूर करने लगी। भाई साहब ने आँखों मे 
बसावटी गुस्सा जसा करते हुए कद्दा--“नीचे कैसे चल १ देखतों 
नही हो मेरे कबूतर फैले हुए हैं ।” 


अझसमस का एक दिन 


“दीदी तुम्हे बुला रही हैं,” निक्‍्की ने जोर देकर कह, 
“दुकान बढओ और नीचे चलो |” स् 

कबूतर सचमुच फैले हुए थे। “कबूतर !?--निक्की के ऑठ 
हिले। बह कहना चाहती थी कि इन्सानों से तो ये कबूतर ही 
अच्छे हैं। ये कभी कतले-आम नहीं मचाते | 

दीदी और मंमत्नी भी दौड़ती हुई छत पर चत्नी आई १ 
भाई साहब बोले-- आओ, आओर--जरा रुको। मे अभी नीचे 
चलता हूँ ।” 

तीनों बहने मुसकरा रही थीं, विशाल आकाश पर कबूतर 
कितने छोटे नजर आते थे। कबूतरों के साथ-साथ उनके मन 
भी उड़ने लगे । 

दीदी के अधे-चेतन मन से कुछ ऐसी आवाज़ आई जिसका 
यह मतलब था कि कबूतरों के ब्याह नहीं किये जाते, न दहेज 
देने का सवाल उठता है। वह खड़ी सोचती रही और उसने 
बेदिली से जीने की ओर देखा | वह चाहती थी कि नीचे आकर 
सोफे पर गिर जाय और फिर कई घण्टे तक उठने का नाम न 
ले। माँ आये न आये। यह भी क्‍या मज़ाक है। माँ को घर की 
कुछ चिन्ता नहीं। भाई साहब को कवूतरों से फुरसत नहीं। 
मंसली और निक्‍की भी अकेली क्‍या कर सकती हैं ? सब बोर 
तो असल मे मेरे कन्धों पर है । 

भाई साहब बोले--“निक्की, तुमने वह कहावत तो सुनी 
होगी ९? 

“कौनसी कहावत, भाई साहब ९? 

“चही--कबुतर का इमान हंडिया मे |”? 

दी ने कु मला कर भाई साहब की ओर देखा । जैसे वह 

पूछना चाहतो हो कि यह किधर की कविता है। फिर उसे याद 
आया कि एक बार भ हई साहब ने बताया था कि सर्वोत्तिर 


१४२ चट्टान से पूछ लो- 


कवृतर वे हैं जो दो-दो दिन बाद उतरते हैं। गोला कबूतर ' बे हैं 
जो कुण्ड में डढ़ते है और भूखे उड़ते हैं। वे आयो! और 
जायो? को खूब सममभते हैं। पर थे उसी समय तक आज्ञा 
मानते हैं जब तक उसके पेट में अन्न नहीं पहुंचता। जाड़े में 
उन्हें कितना अन्न मिलना चाहिये, गर्मियों मे कितना, इसका 
भी हिसाब है। बाजरा देख कर कई बार विरोधी दल के कबूतर 
भी उतर आते हैं | हॉ, हाँ, जो भी बद्नीयत हो जांय | 

मंभली बोली--यह दूध से उबला हुआ बाजरा कबुतरों 
को क्यों खिलाते हैं, भाई साहब २” 

दीदी भी कह उठी--“हों हाँ, साई साहब,इसका उत्तर दो ।” 

“कई बार तो बता चुका हूँ,” भाई साहब ने चबा-चबा कर 
कहना शुरू किया, “इससे फैल कर उड़ने वाले कबूतरों को 
सिसट कर उड़ने की आदत पड़ जाती है ।” 

निक्‍की की आँखों मे व्यंग्यपूणे मुसकान लहराई। बोली-- 
“तब तो इन्सान के बेटों को भी दूध में उबला हुआ बाजरा 
खिलाना चाहिये, ताकि वे जीवन की सड़क पर एक-साथ चलना 
सीख जायें |? | 

“पुरवा और पछवा करना--इसका मतल्नब तुमसें से किसी 
को मालूम हो तो हाथ खडा करो।” भाई साहब ने स्कूल के 
अध्यापक के अन्दाज में पूछ लिया। तर 

“पुरवा और पछवा करने का मतलब है'''पुरवा और 
पछवा के घिरुद्ध उड़ना |? 

निक्‍की झट कह उठी--/“इस तरह-उड़ने वाले कबूतर अच्छे 
सममभे जाते है । पर भाई साहब, इन्सान तो कबूतरों के मुकाबले 
पर बहुत समझदार हैं । पर पुरवा और पछवा-के विरुद्ध जड़ने 
की बजाय एक-दूसरे के विरुद्ध विष घोलने की कला ही जानते 


हे [9 
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कभी कवूत्तर नीचे उतर आते और कभी भाई साहब का 
इशारा पाते ही फुर से उड़ जाते | भाई साहब कबूतरों के 
सम्बन्ध मे अपना ज्ञान ओर अनुभव आज अपनी बहनों के 
सामने उ डेल देना चाहते थे। बोले--“जिनकी आपस मे सुलह 
होती है एक-दूसरे का पकड़ा हुआ कबूतर वापस कर देते हैं। 
सुलह की उल्लट 'सैब्की? कहलाती है। इस अवस्था मे दुश्मनी 
इस हृद तक भी बढ़ सकती है कि विरोधी दल को सताने के 
लिए उसके कबूतरों के पंख काट डाले जायें ताकि वे सदा के 
लिए उड़ने के अयोग्य हो जायें, या उनको पका कर खा 


जाते है |”? 


निककी बोली--“तो यह कहो कि कत्ल ओर खूँरेज़ी का 
सबक खूनी कातिलों ने इन कवूतरबाजों से सीखा है ।”? 

दीदी और मंभली खिलखिला कर हँस पड़ी । पर भाई 
साहब को आज न किसी व्यंग्य से वास्ता था न कहकहों से। वे 
बरावर कहे जाते थे--“जिसकी ठुकड़ी परगीरी से यानी सिमट 
कर और पट से याली छत के करीब-करीब उड़े वे कबृतर सर्बो- 
सम और कबूतरों का शौकीन उस्ताद या खिलाड़ी कहलाते हैं। 


“वाह वाह” न्िक्‍्की ने शरारत के तोर पर दाद दी । 

“ऊंची छत का होना जरूरी है,” साई साहब कहे जा रहे 
थे, “नीची छत वाला सौ कबूतर लायगा ओर बीस बचेगे | पर 
ऊँची छत वाला सौ कबूतर पकड़ सकता है । जभी कहते हैं, 
कबूतरवाज़ी छत की |? 


“ओर आप यह भी तो कहा करते है, भाई साहब, कि 
कबृतरबाज़ी घर की,” निक्‍की ने बढ़ावा दिया। 

“हो, हों, किराये के सकान में ऊवृतरबाज़ी लानत है,” 
भाई साहब कहते चले गये, “किरायेदार लाख मकान बदल 


१४५४ चद्मान से पूछ लो 


डाले, उसके कबूतर भाग कर पहले महान का रुख अख्तियार 
करेंगे [? 

निक्‍की हँस-हँस कर कबूत्रों को आवाज़ दे रही थी-- 
आयो, आयो--पर कबूतर इतने शीघ्र उससे कैसे हिल सकते: 
थे | दीदी आर संझकती को उसकी यह हरकत अरुचिकर लगी। 
पर भाई साहब के सासने वे उस पर बिगड़ न सकती थीं । 


भाई साहब ने कबूतरों की ओर एक उचटती नज़र फेंकते 
हुए कहा--“कबूतर में छटा ख्वास मौजूद है। मेरा मतलब है 
इन्सान, की तरह देखने, सूघने, सुनने, छूतें और चखने के 
अलावा वह अपना रास्ता खुद मालूम कर सकने की शक्ति भी 
रखता है ।” 

दीदी बोली--'रहने भी दीजिये, भाई साहब । यह छुटा 
ख्वास तो हमारी निक्‍की में भी सौजूद है ।” 

संझली ने दीदी की दाद देते हुए फरमाइशी कहकहा 
लगाया । पर निक्षकी ने दीदी का बोल घसुना-अनसुना कर दिया । 
भाई साहब ने अपनी वात फिर शुरू कर दी। “कचपरे कबूतर 
वे हैं जिनका कोई पंख एक बार उखड़ जाय और यह अमल दों- 
तीन बार जारी रखा जाय तो काले की बजाय सफेद पंख: 
निकलता है| इस तरह उस्ताद लोग काले कबूतर के पंख नोच- 
नोच कर सफेद पंखों के नमूने बनाग्रा करते हें। अजब नकक्‍्श , 
बन जाते है और उड़ते समय भले प्रतीत होते हैं। इससे कबूतर 
का मूल्य भी बढ़ जाता है |”? | 

निक्‍की बोली - “लगे हाथ यह बात भी बतला दीजिये, 
भाई साहब, कि आप यह क्‍यों कहा करते हैं कि हमारे महमान 
जाड़े में बहार दिखायेंगे।” 

साई साहब खाँस कर कह उठे-- गरमियों में हर सालः 
कबूतर पंख भाड़ने शुरू कर देता है और जाड़ा आने तक उसके 
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नये पंख आ चुकते हैँ । जसी गरमियों मे कबूतर को उड़ाया 
नहीं जाता, बल्कि उसे आराम से रखते हैं, नहीं तो उसे बहुत 
तकलीफ हो । उस्ताद लोग तो अपने कबूतरों को गरमी और 
बरसात मे बिठा कर खिलाते हैं।” 

निक्‍की बोली--“मैंने तो सुना है, भाई साहब, कि शहर में 
अमीर लोग गुण्डों को पाल रखते हैं और उन्हें विठाकर 
खिलाते हैं |” 

मंभली एक कहकहा लगाकर चुप हो गई, और दीदी न 
जाने क्‍या सोच कर कह उठी--“भाई साहब तो कल को यह 
भी कह सकते हैं कि कबूतरों की सस्क्ृति मानव संस्क्रति से कहीं 
अधिक पुरातन है ।” 

भाई साहब मेपने की ब॑जाय फिर कह उठे-'जाड़े में 
ठण्ढी हवा चलने को महावट कहते हैं। महावट में कबूतर को 
नशा आता है। कबूतरों का शौकीन हमेशा यही प्रार्थना करता 
है कि सहावट चले | और सुनो | पेट के हिसाव से बड़पेटा और 
छुटपेटा, कबूतरों की दो किस्से मशहूर हैं। कोई कबूतर बुड्ढा 
होता है कोई जवान | पर सजा तो जब है कि सब कबुतर एक 
उम्र के हों। वे जवान हों तो रंग जम जाय | कबूतर की जवानी 
तीन चार मास की उम्र से शुरू होती है। पॉच सास का कबूतर 
पूरा जवान होता है । जोड़ा लगाने के क्राबिल--? 

यह कहते-कहते भाई साहब रुक गये और तीनों बहने मेप- 
सी गई' । दीदी कहना चाहती थी कि भाई साहब बन्द भी करो 
अपना कबूतर पुराण हम और कुछ नहीं सुन सकतीं। पर भाई 
साहब कब रुकने वाले थे। बोले--“शआाठ साल तक कबूतर 
जवान कहलाता है । फिर उसका उतारा शुरू हो जाता है। यों 
तों पच्चीस तीस साल तक वह अरुडे उतरवा सकता है। पर 
उड़ान के सतलब का नहीं रहता । इस हुनर के बड़े-बड़े उस्ताद 
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पड़े हैं । हम खुद डालडा खाते हैं, पर कबूतरों को पॉच “रुपये 
सेर का असली घी खिलाते हैं | केसर सी खिलाते हैं| तिलियरं 
या बकरे की सिरी की यखनी भी खिलाते हैं |” 

कबूतर बहुत दूर चले गये थे । उन्हें वापस बुलाने की फ़िक्र 
मे भाई साहब उठकर परे चले गये | दीदी सोचने लगी कि चलो 
यहा।भी अच्छा हुआ | नही तो भाई साहब का कबूतर पुराण 
कब बन्द हो सकता था। भाई साहब तो यह भी भूल जाते हैं कि 
एक बार सुनी हुई वाते बार-बार सुनने से ठिल उचाट हो जाता 
है । अब भला कौन नहीं जानता कि गरमियों मे कबूतर को हर 
रोज़ एक तोला ओर जाड़े मे डेढ़ तोल्ला बाजरा खिलाते है, या 
यह कि कबूतरी एक साथ दो अण्डे देती है जिनमे से गरमियों 
में सोलह विन वाद और जाड़े से इक्कीस रोज़ बाद बच्चे 
निकलते है, या यह कि उड़ने वाले कबूतरों को दिन मे एक बार 
दाना खिलाते हैं, सुबह को उड़ाने वाले सुबह के समय और 
शाम को उड़ाने वाले शाम के समय | अब शायद भाई साहब, 
इसके बारे में जबान चलाने लगे'। 

भाई साहब को फिर अपनी ओर आते देखकर तीनों 
बहनें खिलखिलाकर हँस पड़ीं। शायद वे यह कहना चाहती 
थीं कि अब इतनी दूर गये हुए महमानों को बुलाने की ,विद्या 
तो तुम्हे किसी उस्ताद ने सिखाई न होगी। भाई साहब आराम 
से अपनी जगह बैठ गये और बोले--“दड़बे सें बिल्ली घुस जाय 
तो वह उतने ही कबूतर खायेगी जितने से उसका पेट भर जाय |? 


“और सॉप सी तो कबूतरों के अण्डे निगल जाता है;” 
निक्‍की ने मानो भाई साहब की अगवाई करते हुए कहा | 
. “दरें से नेवल्ा घुस जाथ तो कबूतर सहम' कर ही संर 
जाते हैं,” भाई साहब ने निक्‍्की की शरारत को नज़र-अंदाजं 
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करते हुए कहा, “एक नेवला दो-दो सौ कवूतरों की जान का 
लागू बन जाता है। ? 

दीदी कद उठी--“मालूम होता है इस शहर के रहने वाले 
सब कबूतर है । कही से कोई नेवला द्रबे मे घुस आया है ।” 

संभली वोली--/लोग कहते हैं सम्यता ने इन्सान पर 
कितना असर डाला है, में कहती हूँ इन्सान ने सम्यता पर 
कितना असर डाला है | इन्सान ने सभ्यता के चेहरे पर सियाही 
मल दी है ।” 

निक्‍की ने वात का रुख फिर से भाई साहव की ओर मोड़ते 
हुए कहा--“निवला कहीं वाहर से नहीं आया | यहाँ तो कबूतर 
ही एक दूसरे की जान के दुश्मन हो रहे हैं ।” 

भाई साहब को हँसी आ गई। बोले--“कवबूतर तो बड़ा 
मासूस पंछी है, निक्‍की ! वह अपने पड़ोसी पर कभी चोच तक 
नहीं चलाता ।” 

दीदी ने बात का रुख मंकत्ली की ओर भोड़ते हुए कहा-- 
“ज्ञीवन दो हिस्सों मे वंटता नज़र आता है।' 

मभली ने इन्कार से सर हिलाते हुए कहा--“जीवन केसे 
बेंट सकता है, दीदी ? जीवन तो एक है ।” 

कतले-आस बन्द हुए कई सप्ताह गुज़र चुके थे। शहर से फिर 
से अमन कायम हो रहा था। अब तो केबल इक्के-ढुक्के लोगों: 
पर हमलो की खबरें आती थी । तीनों बहनों का ख्याल था कि 
ये भी बन्द हो जायगे। पर न जाने क्‍यों वे उस क॒तले-आस को 
भुला नही सकती थी | हर समय, हर क्षण एक भय उनके मन 
में सूइ की तरह चुभता रहता था। 

दीदी ने डरी हुई कबूतरी की तरह सिर झुकाते हुए कहा-- 
है कहीं से कोई नेवला घुस आया है। कबूतर सहम-सहस 
जाते है ।” 
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भाई साहब बोले--“"नेवले की बात छोड़ो, दीदी ! दिल्ली से 
सुनील का पत्र आया है।”? 

“क्या लिखता है सुनील १” तीनों बहनें मिलकर कह उठी । 

“ओर क्या लिखेगा सुनील ९” भाई साहब ने किसी क़दर 
लंदासी ज्ञाहिर करते हुए कहा--“हर जगह यही आग लगी 
हुई हे 5 

“क्यों ९” तीनों बहनों ने रोगी की सेवा से तंग आए हुए 
इन्सान की तरह क्ुकला कर कहा । 

“रग-रग और रेशे-रेशे के अन्दर एक जनून छा गया है, 
दीदी,” भाई साहब चबा-चबाकर कह रहे थे, खैर, अब तो 
सुनील लिखता है कि वहाँ अमन है |” 

मंझली बोली--बम्बई से तो रोज़ छुरा घोंपने की खबरें 
आती हैं । चलो दिल्ली ही अच्छी निकली कि वहाँ अमन कायस 
हो गया |”? 

निकी बोली--/दिल्ली तो अहमदाबाद से अच्छी रही। 
अहमदाबाद से तो अब तक बदअमनी है? 

मंभली कह उठी-- दिल्ली से ज्लाख अमन कायम हो जाय, 
वहाँ बदअमनी का डर ज़रूर रहेगा।” 

निक्‍की ने अपनी ही बात छेड़ दी--“'क्यों न सुनील को 
यहाँ बुला लिया जाय १ ज़रा दीदी का दिल्ल भी बहल जायगा | 
अब तो सुनील से दीदी का ब्याह होगा। और हमे रसगुल्ले 
मिलेंगे |? 

“हों हाँ, रसगुल्ले !” मंकली ने भो दाद दी। 

निक्की बोली--“माँ आज जरूर सुनील के घर से ब्याह की 
बात ते कर के ही आयेंगी । 

भाई साहव ने बात करा रुख पत्नटते हुई कहा--“झुनील 

लिखता है कि जिस दिन पहली रात पास के इलाके से शोर 
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उठा तो यो प्रतीत हुआ कि ये मौत की आवाजें कभी नहीं 
थमेगी। ० अजीब आचवाज़े थीं। यही अन्दाज़ा लगाया जा 
सकता था कि लोग खुल्लम-खुल्ला एक दूसरे पर पिल पड़े है। 
मालूम होता था कि जाड़े की यह लम्बी रात और भी लम्बी 
होती चली जायगी। जिस मुहल्ले में सुनील रहता है, वहा के 
रहने वाले सब बाहर निकल आये। वे वहाँ से भागकर कहीं 
न कहीं शरणार्थी होने की चिंता मे थे और सुनील हैरान था 
कि अपना सामान केसे उठाये | तुम तो जानती हो उसने पिछले 
पांच वर्षों में अनगिनत चित्र बना डाले है और वह एक भी 
चित्र बेचने का कायल नहीं ओर ये चित्र. . ? । 

निक्‍की ने वात काटकर कहा--'झुनील यहाँ आयगा तो 
इस बार उसे दीदी का चित्र भी बनाना पड़ेगा |”? 

“मुत्तो भी,” भाई साहब ने कड़क कर कहा, “सुनील 
लिखता है कि उस रात उसके सासने यह प्रश्न था कि इन 
चित्रों का क्‍या बनेगा | यह्‌ सोच कर वह्‌ सहम गया कि अब 
ये चित्र जला डाले जायगे। नीचे से उसके पड़ोसी पुकार रहे 
थे। एक तूफान था जिसे कोई रोक न सकता था। उस समय 
सुनील के दिसाग में यह्‌ प्रश्न गूंज उठा कि वह किसके लिए 
कला की पूजा करता रहा है | इन्सान को तो आज इस कल्ला 
की ज़रूरत न थी। सुनील लिखता है कि वह रात उसे कभी 
नहीं भूलने की जब कि उसे बेपनाह बेचारगी का अनुभव हुआ 
था। वह इस सोच में डूब गया था कि क्‍या अपराधी के सन 
की तरह काली रात के अंधकार में जीवन का टिसटिसाता 
हुआ दीपक हमेशा के लिए बुक जायगा ? क्‍या इस अधकार 
में शताब्दियों की चित्रकला घुट-घुट कर आखिरी दम तोड़ 
देगी १ उसकी अनुभव-शक्ति दब कर बेकार दोने लगी। भयानक 
शोर और भी समीप आ रहा था जिसकी एक-एक आवाज़ 
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जमे हुए अंधकार को पिघलाने की बजाय उस पर एक नये 
जमूद की अनस्था उत्पन्त कर रही थी। मानो बर्फ की शिल्ाओं 
की तरह जीवन गतिहीन हो जायगा ९ पर ब्फे की शि्ायें भी 
तो हमेशा अपनी जगह पर कायम नहीं रहतीं। उसे ऐवालांश 
का ध्यान आया | इस ऐवालांश के नीचे शत्ताव्दियों की चित्रकला 
दब जायगी। फिर कोई रिल्लीफ पा्ठी आयगी और. इस चित्र- 
कला के नमूनों को बड़ी मेहनत से बाहर निकालेगी और ज्ोग 
कहेगे चित्रकला जिन्दा है । चित्रकला कैसे सर सकती है ? पर 
वे इस चित्रकार को भूल जायेंगे जो आज रात मौत को अपने 
समीप आते महसूस कर रहा है । ये सुनील के शब्द हैं, दीदी ! 
जब तुम उसका पत्र पढ़ोगी तो तुम्हारी आत्मा में कंपकंपी पेदा 
हो जायगी |? 

,निक्‍की कह उटो--“मे तो नीचे चलती हूँ। ये बातें तो कभी 
ख़त्म ही न होंगी ।” 
* तिककी जीने की ओर भाग गयी। मंकली और दीदी न 
जाने क्‍या सोच कर वहीं बेठी रहीं। कबूतर न जाने किधर को 
निकल गये थे । वे हैरान थीं कि भाई साहब ने अपने महमसानों 
को इतने लम्बे सफर का हुक्म केसे दे दिया। 

अचानक नीचे से शोर उठा | दोनों बहनें नीचे भाग-गरयी । 
उस समग्र उन्हे एक क्षण के लिए भी पीछे मुड़ कर देखने का 
ख्याल न आया | 

निक्‍की घबड़ा कर चिल्ला रही थी--“दीदी |--मंमली ! 
कुछ हो गया और सो अब तक नहीं आई' |”? 

हायरी मां | संकली ने चीख सारी । 

मॉ?--एक चीख के साथ दीदी घड़ास से सोफे पर गिर गयी।' 

नीचे सड़क पर हजूम जमा था। दों तीन बार तीनों बहिनों 
ने.हौसला करके वालकोनी के समीप जाकर हजूम पर निगाह 
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डाली। बहुत से लोग भागे आ रहे थे। शोर बराबर उभर रहा 
था। किसी को सानवता पर विश्वास न था + जेंसे मानव की 
समूचोी महानता खोई जा चुकी हो । 

आशुतोप रोड के दूसरे सिरे पर दूसरा हजूम जमा था 
ओर वह आहिस्ता-आहिस्ता इधर को सरक रहा था। इधर के 
लोग उधर को सरक रहे थे। मालूम होता था कि दो पहाड़ 
' आपस मे टकराने का पक्का इरादा कर चुके हें । 

भाई साहब भी हड़बड़ाते हुए नीचे उतर आये और घबरा 
कर बोले--जाओ, बद्नीयत कबृतरो, मेरी बला से | अब तुम , 
कहीं भी उतर पड़ो । कोई तो तुम्हे बाजरा खिलायगा ही |” 

तीनों बहने बालकोनी से नीचे का दृश्य देखने लगीं । 

देखते ही देखते फौजी लारी आईं जिस पर मशीनगने लगी 
हुई थीं | पहले ऑसू लाने वाली गेस छोड़ी गई | पर हजूम की 
दृहशत कम न हुई। े 

लोग लारी पर हमला करने की नीयत से उधर की ओर 
लपके । मालूम होता था कि आज हजूम और हकूसत मे बहुत 
बड़ी झड़प होने वाली है। दूसरी ओर का हजूम बड़ी तेज़ी से 
बढ़ा चला आता था । 

दनादन गोलियों दागी जाने की आवाज़ें आने लगीं । 

हजूम फटने लगा । 

निक्‍की की जबान न हिली | यद्यपि वह कहना चाहती थी 
कि माँ की ओर से सेरा साथा ठनक रहा है। 

मंझली कहना चाहती थी कि आखिर रुके काम कब तक 
रुके पड़े रहेगे | 

दीदी ने आह भर कर कहा--“जिन्हे उनके पड़ोसी कत्ल 
न कर सके उन्हे गोलियों ने ठए्डा कर दिया |”? 


श 
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निक्‍की, संझत्षी और दीदी खामोश थीं। क़तल्न के सो दिन 
ओर अमन का' एक दिन--दोनों में कुछ-कुछ वराबर तोल 
कायम हो रहा था। । 
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लक 2 
ला पवबरतीा 
कोर रग पोड़त दृष्टि की तरह खामोश ओर फरियादी होता है । 
कोई रंग सुन्दरता की तरह कुछ कहता हुआ और भ्रशंसा 
का इच्छुक दिखाई देता है। कोई रण सचलता हुआ हमे किसी 
ज़िद्दी बच्चे की याद दिला जाता है, और किसी को देखकर 
मस्ती या ऊघ-सी छा जाती है. . .लारी के ड्राइवर ने नदी पार 
करते हुए कहा--“अब हम आन्ध्र देश मे दाखिल हो रहे हैं, 
बाबूजी ।”? 
मैंने चारों ओर फेली हुईं लाल धरती की ओर देखते हुए 
कहा--“आन्ध्र देश की लाल धरती क्या कह रही है १? 
आंखें बन्द कर मेंने अपने हृदय में कॉका। वहां हरा रंग 
लहलहा रहा था। अपने मस्तिष्क से इसका आशय समभने की 
मैंने तनिक भी आवश्यकता न समझी ओर आंखें खोल कर 
लाल रंग का अवलोकन आरम्भ कर दिया। धीरे-वीरे मैंने अज्ञ- 
भव किया कि यह रंग बहुत बलवान है और मेरा अपना संग 
इसके सम्मुख टिक न सकेगा। 
ड्राइवर ने अथपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा। ऐसा नज़र 
आता था कि उसने लाल धरती के भेद रव॒यं॑ उसके मुख से सुन 
लिये हैं और अब उसके लिए यह कठिन हो रहा है. कि उन्हे 
छिपा कर रख सके । 
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लारी भागी जा रही थी। लाल धूल उड़-उड़ कर ड्राइवर के 
गालों पर अपना रंग चढ़ा चुकी थी। सैने अपने गालों पर हाथ 
फेरा | यह धूल वहां भी आ जमी थी। मैने सोचा कि मेरे चेहरे की 
मेलखोरी पर सुख रंग चढ़ गया हरा और बह वहुत बुरा तो न 
लगता होगा । 

“पहले यह सारा ज़िला बिहार-उड़ीसा मे था, बाबुजी १” 

“और अब १९१ 

“अब नक्शा बदल गया है, बाबूजी !” 

“त्क्शा बदल गया है ९” 

“जी हां । जब से उड़ीसा अलग ग्रान्त बन गया है, इस 
जिले के तैलुगू बोलने वाले हिस्से आन्ध्र देश को मिल गये हैं |? 

“बहुत खूब ॥? 

“पर हम खुश नहीं हैं,बाबूजी | सरकार ने अभी तक आन्धत्र 
देश को ओलग प्रान्त बनाना स्वीकार नहीं किया |” 

“पर कांग्रेस तो कभी की यद्‌ प्रस्ताव स्वीकार कर चुकी है 
कि भाषा की महत्ता को मान लिया जाय । ग्रत्येक बड़ी भाषा का 
अपना प्रान्त हो ताकि ग्रत्येक भाषा के साहित्य का पालन-पोषण 
किया जा सके, प्रत्येक संस्कृति अपने-अपने वातावरण मे स्व॒तन्त्र 
होकर फूले-फल्ले |? 

- “जी हां। कांग्रेस ने तो यही कहा है कि आन्ध्र देश का 
अलग प्रान्त बना दिया जाय | पर सरकार नहीं मानती |?” 

“परकार क्यों नहीं मानती ९ मद्रास में तो अब कांग्रेस- 
मन्त्रिमंडल स्थापित हो चुका है और इसके प्रधान श्री राज- 
ग्रोपालाचार्य बड़े प्रभावशाली व्यक्ति हैं। बहू यह कार्य अवश्य कर 
सकते हैं।” 

“पर इसका हुक्म तो लन्दन से आना चाहिए, बाबुजी [? 

#लन्द्न से (५ न 
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“जी हां' “और अगर यह हुक्स न आया तो हम बड़ी से 
बड़ी कुरवानी देगे । अपना लह बहाने में भी संकोच न करेंगे |? 

“जलह घहा दोगे अपना! पहले ही यह ज़मीन क्या कम 
लाल है ९” 

ड्राइवर ने फिर अर्थपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा। उसको 
आंखों मे लया रग मफ्लांक रहा था। वह नया आदसी मालूम 
होता था। 

धरती लाल थी | कभी गहरा बादामी रंग जोर पकड़ लेता । 
फिर यह सिन्दूरी वन जाता . सिन्दूरी रंग गुल्ञानारी मे वदल 
जाता । 

“लात रंग मुझे मजे ड़ रहा था। मेरे लह की गति तेज हो 
चुकी थी। कई बडे-छोटे पुलों और नन्‍्हीं-नन्‍हीं पुलियों को 
फांदते हुए लारी विजयनगरम के समीप जा पहुँची । मन्दिरों के 
बड़ें-वडे कलश दिखाई देने लगे | इस सागा-दोड़ी मे हमें चिजया- 
नगरस अपनी ओर भागता हुआ नजर आ रहा था। सानों 
हमारी लारी स्थिर थी । 

नगर मे प्रवेश करते ही सड़क त्रिवेणी की भाति तीव तरफ 
दोड़ी जाती थी। दो सड़कों के संगम पर भीमराव का मकान 
था | ड्राइवर उन्हे! पहचानता था। उनके घर के सामने मुझे 
उतारते हुए उसने एक मित्र की आंखों से मेरी ओर देखा। 
“आान्ध्र देश की लाल जमीन क्या कह रही है १? मैंने कहा। 
चह मुसकराया | लारी आगे बढ गयी । 

सेंने आवाज़ दी । भीमराव वाहर निकले | वह एक अधेड़ 
उम्र के आदमी थे | चेहरे पर शीतला माई का आशोग्राफ नज़र 
आरा रहा था | शीतला के बड़े-वडे दाग | तोंद की ओर ध्यान गया 
तो में बड़ी मुश्किल से हंसी को रोक सका । हमारे स्कूल से ऐसा 
हेडसास्टर कभी रोब कायम न रख सकता | 
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परिचय-पत्न को पढ़ते ही बह मुझे भीतर ले गये। बोले-- 
“आपने बहुत अच्छा क्रिया कि इस सामान्य व्यक्ति के यहां चलते 
आपये। इस पत्र की भी कुछ आवश्यकता न थी १” 

“आन्ध्र देश की बहुत प्रशसा सुनी थी,” मैंने मुसकरा कर 
कहा, “बहुत दिनो से इधर आना चाहता था।”? 

“आप शोक से रहिये ।? 

मुझे एक अलग कमरा मिल गया। फर्श पर लाल कालीन 
बिछा हुआ था | नंगे पांच चलने से सदेव यह अनुभव होता कि 
आन्धर देश की लाल ज़मीन मेरे पेरों से छू रही है। भीतर से 
कमरे का द्वार बन्द करके कभी-कभी में कालीन पर लेट जाता 
ओर ध्यान से अपने हृदय की घड़कने सुनने ल्गता। अच्छा 
शुगल था लात रंग क्या कह रहा है ?--यह प्रश्न बार-बार 
ज़ब्रान तक आता | पर ओऑठ बन्द रहते । 

भीमराव के मकान पर कांग्रेसी तिरंगा लहरा रहा था... 
हरा और श्वेत और लाल . . .इस मंडे का आशय मेरे मन में 
उजागर हो उठता। हृदय ही तो था, वीच-बीच से यह कहने 
लगता कि इस मूण्डे का लाल रंग आन्ध्र देश का परिचायक है, 
ओर यह विचार आते ही मुझे एक अकथनीय आनन्द प्राप्त 
होता । जहां श्वेत रंग खत्म होकर लाल रंग शुरू होता था, 
वहीं मेरी नज़र जम जाती ओर उस लारी ड्राइवर के शब्द मेरे 
कानों मे गूज उठते--अब हम आन्ध्र देश से दाखिल हो रहे है, 
बावू जी !” हु 

मेरे कमरे से अधिक फर्नीचर नहीं था। एक ओर खगार- 
मेज पड़ा था। दो कुर्सियां, एक तिपाई, और एक तरफ एक तख्त 
जिस पर मुभे सोना होता था | बिस्तर पर दिन के समय खादी 
की दूधिया सफेद चादर बिल्ला दी जाती थी । अब सोचता हूँ कि 
उस » गार-मेज़ का गोल दर्पण वहां न द्ोता तो वे कुछ सप्ताह 
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इतने मनोर॑जक न हो पाते । मेरे सावों का रंग पक्री हुई इंटों की 
तरह लाल दो चला था। यह रंग मेरे चेहरे पर भी थिरक्र 
उठता | 

मेरे कमरे की दायी खिड़की सैदान की तरफ खुलती थी | 
वहां हरी घास ऊँधती हुई नजर आती | पानी न सिलने पर यह 
घास पीली हो सकती थी--लाल नही। 

दिन चढ़ता और पता ही न चलता कि कैस बीत गया। 
विजयानगरम्‌ सेरे लिए नया था। हर आँख में कोश न कोई 
शताब्दियों का संग्रहीत रंग थिरक उठता। इस से पहले कहीं 
भूत और वतेसान को यो आलिंगन करते नही देखा था। रात्रि 
का अन्त होता तो प्रभात सूर्य का तमतमाता हुआ तिलक लगाये 
उपस्थित हो जाता | उसे देखकर मुझे कृष्णावेणी के माथे के 
वोटटु? की याद आने लगती । 

पीछे से आकर कष्णावेणी मेरी आंखे वन्द कर लेती । फिर 
खिलखिला कर हंस पड़ती | और ज्यों ही पीछे हटती, मेरी आंखें 
उसके माथे की ओर लपकतीं | कुमकुम का साल चोटटु? पन्द्रह 
केडल की वजाय पचास कंडल का कछुमकुमा वनकर उसके माथे 
को अकाशित करता दिखाई देता। यत्न करने पर भी में कभी 
उसे उस दशा मे न देख सका जव कि स्तान के पश्चात्‌ यह 
“ोट्ट _! घुल कर उतर चुका हो। फिर मैंने यह यत्न छोड़ दिया । 
बस ठीक है । यह कुसकुसा सदैव प्रकाशित रहे। दिल हो चाहे 
रात | कुमकुम का लाल बोदूटुः 

अन्नपूणा और ऋष्णावेणी दोनों बहने थी। बेणी पूर्णा से 
दो वर्ष छोटी थी। दोनों घर पर पढ़तो थीं । बड़ी बहन संगीत 
की आरम्मिक मंज़िलों को तै करके इसकी गहराइयों से पहुँच 
चुकी थी। छोटी बहन केवल बहन की वीणा दख छोड़ती थी, 
उसका गान झुन लेती थी, और यदि इन स्वरो ने उसकी प्रतिभा 


है 
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का कोई सोया हुआ रंग जगा दिया तो उसने थोड़ी बहुत तुक- 
बन्दी कर ली । नही तो किसकी वीणा, कौन अन्नपूर्णा, बह 
अपनी पुस्तकों मे उलभी रहती |! 

भीमराव अपनी पुत्रियों की प्रशंसा मेरे सामने भी ले बैठते । 
दोनों के लाल बोदूटु मेरे मन में तैरने लगते और मुझे अनुभव 
होता कि मेरे सु ह में पान की पीक और भी लाल हो गयी है। 
मेरे साव छात्तिया के नन्‍्हें बारीक रेजे वन जाते जो पान चबाते 
समय फुस से दांतों की दरजों मे से गुजर जाते हें । 

“ये तो अपने आदमी हें, पुत्रियो |? भीमराव कहते, “इनसे 
खूब बातें करो--इनकी कहानियां सुनो। देश-देश का पानी पी 
रखा है इन्होनि-हां, देश-देश का !” अपनी यह प्रशंसा सुन कर 
मेरे हर मसाम के कान लग जाते, सन सें एक अजीब सा तनाव 
पैदा होता, और एक गुदगुदी-सी होने लगती । यह आन्ध्र देश 
की लाल ज़मीन की निष्करपटता थी--एक प्रगतिशील निष्कपटता। 

“यह कृष्णावेणी तो निरी गिलहरी है, राव महोदय |” एक 
2080, दोनों बहनों की उपस्थिति मे कहा, “और यह अच्छा 
ही [7 

“खूब | खूब | इधर से उधर; उधर से इधर। निचली तो 
बैठ ही नहीं सकती, गिलहरी ही तो है |? 

कष्णावेणी हंसी नहीं । आखिर इससें गिलहरी की क्‍या 
बात है ? कदाचित्‌ हमारे सम्मानित अतिथि के देश में कन्याएं 
गिलहरियां नहीं होतीं। वे लज्जा से सिसटी रहती होंगी । पर 
देश-देश में, धरती-धरती मे अन्तर होता है न? 

भीसराव बोले--“'यह आन्ध्र देश है ।? 

अन्नपूर्णा ने उनकी बात-काटते हुए कहा--“और यहां की 
कन्यादं स्व॒तन्त्र कविताएं बन गयी है ।” 

कृष्णावेणी को आंखों मे एक बिजर्ली-सी चमक गई । 
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बोली-- जी हां, स्व॒तन्त्र कविताएं !? 
ओर सेंने अनुसव किया कि कम से कम कृष्णावेणी अवश्य 
एक स्वतन्त्र कविता है। उसे न छन्द चाहिए, ने तुकान्त । 
अन्नपूर्णा ने कृष्णाबेणी की बॉहों पर बाहे डाल ढीं और 
चोली--'बेणी, चलो आज विश्वेश्वरी के यहाँ चत्ने कज्न तो 
आई थी इधर | आज उसने शक्ल ही नहीं दिखाई |”? 
कृष्णावेणी ने अपना छोटा-सा सुन्दर सिर हिला दिया 
ओर पँखे की डरडी को कालीन पर फेरते हुए बोली--“अन्नपूरा, 
में बाहर नहीं जा सकती |” 
“क्यों नहीं जा सकती बाहर ९” अन्नपूर्णा ने हेरान होकर 
पूछा । 
वेणी ने कोई उत्तर न दिया। उसने अन्नपूर्णों के गले में 
वाहे डाल दीं | वोली--“दीदी (--?? और इसके पश्चात्‌ उसके 
कान में कुछ कह गयी । अन्नपूर्णा उछल पडी । वोज्ली--सच ९”? 
वेणी ने हा में सिर हिला दिया | में कुछ न समझ सका। 
सेरा हृदय घायल पक्षी की तरह फड़फड़ाया। वेणी उठ कर 
खड़ी हो गई ओर स्नानायार की ओर चज़ दी। अन्नपूणा ने 
ताली बजाई और घड़ी की तरफ देखा । उस समय सवेरे के दस' 
बजे थे | वह भी अपनी खड़ाऊ' पर घूम गई और सामने रसोई 
के द्वार पर जा खड़ी हुईं, जहाँ अम्मा बेठी ज़मीकन्द काट 
रही थी। 
अजन्नपुूणों ने कहा- अम्मा! 
अम्मा ने सिर हिला दिया। अन्नपू्णा उसके समीप' पहुँच 
कर झुक गई ओर उसके कान से कुछ कह दिया। अग्मा का 
सुह खुले का खुला रह गया । उसके गालों पर एक तमतसाती 
हुई लाली उभरी । फिर एक मुसकान नाचती हुई उसके चोड़े- 
चक्ले चेहरे पर चोंगान खेलने लगी। अम्मा ने चाकू और 


नछ 
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जमीकन्द एक तरफ रख दिया और उठ कर खड़ी हो गई। 
बोली-- 

पन्‍्तलू गारू ! (परिडत जी)! 

सेरे लिए यह सब एक पहेली से बढ़ कर था। भेरा ख्याज्ञ 
था कि भीमराव इससे कोरे हैं। वे उठ कर अपनी पत्ती के पास' 
चले गये । मुझे यों अनुभव हुआ कि में रेलगाड़ी में बैठा हूं जो. 
दनदनातदी हुई एक सुरंग में से गुजर रही है--घोर अंधियारा 
छा गया. . .कोई स्त्रियों की बात होगो, यह सोचते ही सुरंग 
खत्म हो गई । 

कष्णावेणी ने पहले कभी वह हरे रंग की हलकी घघरी न 
पहनी थी | घघरी का र॑ग गहरा हरा था और अंगिया का फीका 
हरा । उसकी आँखों की मीलों से सी हरे र॑ग का प्रतिबिम्ब 
पड़ रहा था। यह र'ग कया कह रहा है ? यह प्रश्न मुझे उससे 
अवश्य करना चाहिए था । उसके रक्त में किस ने स्वणं पिघला 
कर डाल दिया था ? यह स्वरण ही था जो उसके गालों पर दमक 
रहा था। यह स्वर क्‍या कह रहा था ? मॉग क्या थी, पूरी-पूरी 
पगडण्डी थी | कया मजाल कोई लट फिसल जाय, कोई बाल 
सरक जाग्र। कंघी-चोटी की कन्ना योचच के साथ-साथ कमाल 
को पहुँचती है । नाक की सीध रख कर सिर के बीचोबीच' माँग 
काढ़ना अन्नपूर्णा को सिरे से ना-पसनन्‍्द था। पर नहीं, ऋष्णा- 
बेणी की सीधी माग अन्नपू्णों की टेढ़ी मॉग से कहीं सुन्दर 
लगती थी | उस समय दोनों बहने मेरे समीप बैठी होतीं तो 
में अपना सत छोटी बहन के ही पक्त मे देता | 

कोई एक घण्टे बाद पूरे ग्यारह बजे भीतर से वीणा के स्वर 
सुनाई दिये । सालूम होता था कि मुहल्ले भर की वीणा बजाने 
वाली सखियाँ स्व॒र मे स्वर मित्रा कर कोई राग साध रही हैं, 
ऐसी भी क्या खुशी थी ९ 
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वहुत-सी सखियाँ और कन्याए' जिनका ठहाका और हंसी- 
मजाक हवा को चीरे डालता था, आखिर किस उत्सव पर 
बुलाई गईं थीं ? मुझसे न रहा गया । बायीं खिड़की का परदा 
जरा सरका कर मैंने आंगन की ओर नज़र डाली तो क्या देखता 
हूँ कि ऋष्णावेणी सामने वाले कमरे मे पोली धोती पहने बैठी 
है और आरती उतारी जा रही है। थाल से कुमकुम नज़र आ 
रहा था। पर इससे कोई चौमुखा दिया नहीं जलाया गया था। 
कऋष्णावेणी ने आंखें कुछा रखी थी | इतनी भी क्या लाज थी ९ 
यह क्या कोई देवी बनने का उपाय था ९ 

कृष्णावेणी की माँ को बधाइयाँ मिल रही थीं। अन्नपूर्णा: 
की वीणा सबसे अधिक चसक रही था। र'ग-र॑ंग की साढ़ियाँ 
मेरे मन में ख़ल्त-मल्त हो रही थी। अभी एक बच्ची रोने लगी । 
उसे एक.केला मिल गया । उधर एक लड़की अपने भाई के मुह 

गुड़ और तिले का लड्डू डालने लगी कि एक वालक उचक 

कर उसे छीन ले गया | कुड्ध परवाह नहीं। लडडुओं की क्‍या 
कमी है ? साई खुश रहे, जीता रहे मेरी ग्रकृति के किसी 
रहस्यमय कोने मे कोई तानसेन जाग छठा जिसे अन्नपूर्णा ने 
अपने गीत की लहरों पर उठा लिया | यह कैसा गीत था ? कदा- 
चित्‌ यह दूध और मधु का गीत था। दूध दुह्ते ते समय जो 
आवाज पेदा होती है, कुछ ऐसी ही आवाद्ध अन्नपू्णों की वीणाः 
पर पेदा हुई थी। 

“अब तुस गाओ, विश्वेश्व॒रों !? 

“तुम से अच्छा तो नहीं गा सकूगी, अन्नपूर्णा | अच्छा 
कौन गीत गाऊ ९” 

“बह्दी जो तुमने उस दिन गाया था, जब वेणी की तरह मेंने 
पीली धोती पहनी थी और इसी तरह ऑगन से--सोमप्यशाली 
आंगन मे स्त्रियाँ और कन्याएं इकट्टी हुई थीं--चही मध- 
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मक्खियों का गीत |”? 

विश्वेश्वरी ने गीत आरम्भ किया। आन्ध्र-देश की मधु- 
मक्खियां क्‍या कह रही हैं? यह प्रश्न मेरे सन की चारदीवारी 
ही में बन्द रहा | वीणा के स्वर आगे बढ़ते गये। यह कोई 
साधारण गीत न था | शताव्दियों के स्त्रो-स्वभाव की अपेक्षाकृत 
श्रेष्ठता का जटिल भाव था। अभी तो दोपहर थी। पर प्रत्येक 
स्‍त्री ओर कन्या के माथे पर एक-एक चॉद नज्र आ रहा था-- 
कुमकुम के सुर बोट्टु । 

कृष्णावेणी की आँखें ऊपर न उठी | क्या यह वही कन्या 
थी जो अब तक कभी अपनी चौकढ़ी न भूली थी? उसकी 
बालियां स्थिर थीं। बालियों के लगीने चुप थे। पहले तो कभी 
लज्जा और सुकुमारता जुड़वां बहनों के रूप से नज़र न आई 
थीं । पर वह कोई कबूतरी तो न थी जिसे पहली बार अएडे सेने 
का अवसर मिला हो । 

ठहाका ओर हंसी-मज़ाक खामोशी सें बदलते गये | गीत भी 
काफी हो चुके थे । वीणा के तार थक गये थे। ऋष्णावेणी 
की मां ओर वहन ने कुमकुस की थालियां उठा कर हर किसी के 
माथे पर फिर से बोट ठु लगा दिये। बल्कि यह कहना चाहिए 
कि पहले लगे हुए बोट ठु ही अधिक चमका दिये। ऐसा दिन तो 
बहुत शुभ था। हर किसी को पान-मेंट किया गया। नारियल 
ओर केले बांटे गये और यों सबको विदा दी गई। शताव्दियों से 
यों ही होता आया था। कुमकुम के लाल बोट ढु अनगिनत 
पीढ़ियों से कायम रहे थे | उनका रग कभी फीका नहीं पड़ने” 
दिया जायगा। 

दूसरे दिन यह महफिल सॉम के समीप जसी । फिर तीसरे 
दिन भी साँक ही को, चौथे दिन सॉक की बजाय सबेरे ही यह 
सैनक शुरू हो गईं। इस बीच सुझे पता चल गया था कि 
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क्ृष्णावेणी रजस्वला हो गई है। मुझे आम्थयय जरूर हुआ, 
क्योंकि इससे पहले हिन्दुस्तान मे कोई ऐसी प्रथा मेरे देखने से 
नहीं आईं थी । 

भीमराव की बातों मे मीनाकारी का र'ग पैदा हो गया था। 
बोले--“झूठी शर्म में आन्ध्र देश कोई विश्वास नहीं रखता । 
सच कहता हूँ मुझे तो हैरानी है यह सुन कर कि आपके यहाँ. 
ऐसी कोई प्रथा नहीं मनाई जाती |” 

“जी हॉ। हैरानी तो होनी ही चाहिए,” मैने बढ़ावा दिया। 

“कितना अन्तर है घरती-धरती का ।? 

“यह तो प्रत्यक्ष है ।? 

“रजस्वला होने पर मानो कन्या की प्रकृति का आशीवोद 
सिलता है |”? 

“आपका दृष्टिकोश बिल्कुल ठोक है, राव महोदय | और 
ऐसे अवसर पर आनन्द मनाने से कभी नहीं चुकना चाहिये |” 

“हमारे ये गीत आपको कैसे लगते हैं १” 

“ये सब गीत, वीणा के ये स्वर आन्ध्र देश के शाश्वत बोल 
मालूस होते है ।” 

“आन्ध्र देश के शाश्वत बोल | हमारी यह प्रथा बहुत पुरा- 
तन है ।” 

“अवश्य पुरातन होगी |”? 


“पहले दिन जब कन्या को अपने रजस्वल्ला होने का पता 
चलता है, वह किसी न किसी तरह तुरन्त माँ तक यह समाचार 
पहुँचा देती है। तीन दिन तक उसे हलदी के पानी में र'गी हुई 
धोती पहन कर अलग कमरे में बैठना होता है। कोई उसे स्पर्श: 
नहीं करेगा । उसकी आरती भी दूर ही से उतारी जायगी।” 


“आरती में हमारे यहां जलता हुआ दीपक--चौमुखा दीपक: 
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न भी हो तो चिन्ता नहीं--आवश्यक सममा जाता है । पर आप 
के यहॉ--?” ! 

“अन्तर तो होता ही है धरती-धरती का। हमारे यहां बस 
कुमकुम ही आच श्यक मान लिया गया है आरती के लिए |? 

“ज्ञात कुकुम ९? 

“कुमकुम सदेच ही सुख होता है |” 

मैंने मुसकरा कर आँखे झुका लीं। भमरात्र ने अपनी बात 
जारी रखी-“खाने से भी रजस्वला को काफी परहेज्ञ करना होता 
है। लाल मिर्च और गरम मसाले उसके लिये वर्जित हैं । बेठे- 
बिठाये उसे खिचड़ी, दूध और कुछ फल मिल जाते .है। खाये 
ओर पूरा आराम करे। यह आवश्यक है।” 

“तीन दिन के पश्चात्‌ क्या होता है ?” सैने पूछा । 

“कन्या स्नान करके पवित्र हो जाती है। उसकी वह पीली 
धोती धोबिन को उपहारस्वरूप दे दी जाती है। अब बह माता- 
पिता की हैसियत के अनुसार नये वस्त्र पहन कर बेठती है और 
यह चौथी अथात्‌ अन्तिम आरती के समय उसके माथे पर 
बोट दु लगा दिया जाता है ।” ह 

“बोटडु के लिए कुकुम न हो तो आन्ध्र देश का काम ही न 
चल सके, राव महोदय ।” 

“कुमकुम ? यह तो आवश्यक है।” ' 

“बल्कि यह कहिये कि आन्ध्र देश और कुमकुम पर्यायवची 
शब्द हैं।” ' 

“बस अब आपने ठीक समभ ली है बात |? * 

मेरी प्रवृत्ति आरम्भ से हरे रंग की ओर रही है, राव 
अहोदय [7 

“हरे रंग की ओर ? पर लाल रंग निराली भाषा सें बोलता 


लाल घरती श्ज्र्‌ 


है कुमकुम का सन्देश आन्ध्र देश शताव्दियों से सुनता 
आया है ।? 

“ए'गों का अध्ययन सेंने भी कर रखा है. राव सहोदय । हरे 
र'ग का अपना स्थान है। प्रत्येक हरी वस्तु शान्ति की ओर 
संकेत करतीं है | प्रकृति को कदाचित्‌ यही र'ग सबसे अधिक 
पसन्द है। जब तक घरती बंजर नहीं हो जाती, इसकी कोख से 
इस २'ग के कारनामे सदैव हमारा ध्यान आकर्षित करते रहेगे। 
कांग्रेस ने बहुत अच्छा किया कि अपने मण्डे पर इस रंग को 
स्थान ठेने की बात झ्ुुल्लाई नहीं। श्वेत रग मेरे विचार से पबि- 
अ्ता का रग है | हमारे कण्डे पर इसीलिए यह रंग भी मौजूद 
है । और लाल रंग ? भे समझता हू यह लहू का रंग है। अच्छे 
ओर स्वस्थ र'ग। सद्यः प्रस्तुत, बलशाली जीवन का रंग... 
हरा, श्वेत, लाल | खूब रग चुने है। कांग्रेस ने यह भूण्डा 
बनाने का काम आन्ध्र देश को सोप दिया होता तो सारे झरसडे 
पर कुमकुस ही कुम कुम फेल जाता ।” 

“पर स्मरण रहे कि सुख रंग का आशय समभने में आन्ध्र 
देश ने खूब कदम बढ़ाया है . ..कांग्रेस के वाये हाथ ने जोर 
पकडा है, वह भी प्रत्यक्ष है, पिछले दिनों जब श्री सुभाषचन्द्र 
बसु काम्ने स प्रधान के चुनाव में दोबारा खड़े हुए तो आन्ध्र देश 
के मत चहुत भारी संख्या सें उन्ही को सिले थे। यद्यपि उनके 
मुकाबले पर खडे होने वाले डाक्टर पद्टामि सीतारामैया आन्ध्र 
देश के अपने नेता है । पर आप जानते है इन बातें! से लिहाज- 
दारी तो ठीक नही होती । समाजवाद ओर देश की स्वतन्त्रता 
हमारे दो बढ़े आदशे हैं। और आन्ध्र देश को प्रथक प्रान्त होने 
का सम्मान प्राप्त हो जाय, इसके लिए हम अपनी जाने ल्डाने 
के लिए तैयार हैं।” 


“पन्तल्ु गारू। ( परिडत जी)” बाहर से किसी ने 
आवाज़ दी । 


१७६ चढद्टान से पूछ लो 


भीमराव बाहर चले गए | में खिड़की सें से उनकी ओर 
देखने लगा। यों जगा जैसे किसी के अदृश्य हाथ मेरे माथे पर 
कुमकुम का बोट ठु लगा रहे हैं। में ऋट वहां से हट गया और 
कमरे को अन्दर से बन्द करके मेंने बायीं खिड़की का परदा 
हौले-होले एक कोने से सरकाया। सामने नयनाभिराम सजलिस 
नज़र आ रही थी । ऋष्णावेणी ने हलकी नीली अंगिया के साथ 
गहरी नीली साढ़ी पहन रखी थी। बाल्ियों के नगीने सरदई थे । 
ऐसा मालूम होता था कि मेरे सन के वचे-खुचे हरे रंग से इन 
नगीनों मे पनाह पा ली है । 

अन्नपूर्णा ने वीणा पर सल्हार शुरू किया | उसकी अंगुलियां 

बहुत हुमक-हुमक कर चल रही थीं । पर इस राग से भी कष्णा- 
वेशी की ओँखे ऊपर न उठी | अन्नपूर्णा आकाश की ओर देख 
रही थी और ऋष्णात्रेणी धरती की ओर आँखे ऊुकाये बैठी 
थी। किसने छू दिया था अपने अदृश्य विद्रोही हाथ से इस' 
कन्या को १९ 

“बहुत हो चुकी यह लाज बेणी |” अन्‍्नपूर्णा बोली, में भी 
हुई थी रजस्वला तेरी तरह। मेने तो पहले ही दिन के बाद 
मुसकराना शुरू कर दिया था, ऊपर, दाये-बायें, सामने' देखना 
शुरू कर दिया था ।” 

#में तो अमी नहीं सताती किसी को ।”? 

कृष्णावेणी के चेहरे पर होले-होले वही शोखी आती गई । 
अम्मा ने आगे बढ़कर कुमकुम उठाया और उसके बोटूडु को 
चसका दिया | ' 

ऋष्णावेणी अब कोई छुईमुई न थी। हर चेहरे की तरफ 
उसकी आंखें उठ जाती थीं । काली भीलों मे न जाने 
कितनी लहरे' थिरक रही थीं. ... . .हृष्णाबेणी की सुकोमल 
बांहे, जिन्हें देखकर हंस-शीवा का भान हो आता था, ऊपर 
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उठी ओर उसने सबको नमस्कार किया | 

सब स्त्रियां ओर कन्याएं मुसकराई'। सबके लाल बोदूटु 
ताजे कुमकुम-से चमका दिये गये। जाने कया कह रही थी काजल 
की रेखाएं प्रत्येक आंख में ९ ..पान बटे--हरे पान जो अपने 
सीनों में ज्ञाल रह्न छिपाये पड़े थे | केले बटे | नारियल बटे । सब 
उठकर खड़ी हो गई'. क्‍या लेकर रघ्डीन थीं ये साढ़ियां ९ क्‍या 
लेकर लाल थी यह धरती १--इसकी रेखाएं, इसकी गोलाइया, 
ओठ, गाल, आंखे, वक्तस्थल ! कौन कलाकार इनकी रचना 
करता था १... .. यह तो बहुत आवश्यक था। अनगिनत 
शताब्दियों से, हरी, श्वेत ओर लाल--शताब्दियों से यद्दी होता 
आया था। 

सब रित्रियां चली गई । सब कन्याये भी अपने-अपने घरों 
को भाग गई' । अब केवल ऋष्णावेणी और अन्‍न्नपूर्णा रह गई' । 
अम्मा रसोई में जा-चुकी थी । 

अच्छा, पूर्णा, एक वात बताओगी ९? 

'पूछोी-पूछो ।' 

' 'एजस्वला होकर भी में इतनी दुबेल नहीं हुई । भला 

केसे ९? 

कैसे ? यही होता आया है, बहन, आदिकाल से। में 
कौन दुर्बेल हो गई थी ? बल्कि रंग निखर जाता है इससे ।? 

फिर दोनों बहने उठकर अन्दर चल्नी गई' । में अपने लाल 
कालीन पर लेट गया । मेरी आत्सा की गहराइयों से एक विचार 
उठा और बाहर से आने वाले हवा के मोके से टकरा गया । 

मेरे मन मे कांग्रेस का कण्डा लहरा रहा था। हरा, श्वेत 
ओर लाल--इस झरण्डे की आयु बहुत अधिक तो न थी। पर 
ये रग तो पुराने थे । हिमालय के समवयस्क रंग, ब्रह्मपुत्र और 
गोदावरी के समवयस्क रंग। होगा इन र'गों का अपना-अपना 


श्ज्प चट्टान पे पूछ लो 


आशय । पर में तो उस आशय पर मुग्ध था जो स्वयं हिन्दुस्तान 
ने इन र'गों से सम्बद्ध कर दिया था. . .और मेरी आंखों मे वही , 
लारी फिरने लगी जिस पर सवार होकर सें भीमराव के मकान 
तक पहुंचा था। , 

दाये-वायें आमने-सामने, जहां तक मेरे सन की पहुँच थी, 
लाल घरती लेटी हुईं थी। एक रजस्वज्ञा कन्या की तरह वह 
आराम कर रही थी। वह समय मुझे समीप आता दिखाई 
दिया जब उसकी कोख हरी होगी और कोई ऐसा आदमी पैदा 
होगा जो ऊँची आवाज में पुकार उठेगा--हलों की जय | अब 
इन खेतों मे गुलास नहीं उगेंगे। यह लाल धरती है ! 





राजधानी को यणास 


न[फनी के पौधों के समीप एक कोठे के सामने शंकर बाबा 

अपती कमज़ोर आँखों से सड़क की ओर देख रहा था 
या यह कहिये कि देखने का प्रयास कर'रहा था। आज शहर 
की ओर से बहुतसी लारियाँ पहियों को दनदनाती आवाज को 
हवा मे उछालती हुई गुजर रही थीं। इतनी लारियों का क्‍या 
मतलब है ? यह प्रश्न उसे परेशान कर रहा था। अचानक उसे 
किसी के पैरों की चाप सुनाई दी । 

“कौन १-दीपचन्द ९” शंकर बाबा ने तेजी से सिर घुमाते 
हुए पुछ्ुध लिया । वह तीन दिन से दीपचन्द का इन्तजार कर 
रहा था । 

“पात्ञागन, बाबा |” आने वाले ने मुख पर एक खिली हुई- 
सी मुसकान लाते हुए झुक कर कहा। बात्रा की नीस-अंधी आँखों 
से अब इतनी शक्ति नहीं थी कि किसी के चेहरे की सद्दी रूप- 
रेखा देख सके । 

दीपचन्द की आवाज़ पहचान कर बाबा को बहुत खुशी 
हुईं, क्योंकि तीन दिन से बह उसी के इन्तज़ार मे सड़क के 
समीप चला आता था। न जाने क्या सोचकर वह कह उठा-- 
“में तो जानू” शहर गॉव की ओर वढ़ रहा है ।” 


डे 
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दीपचन्द शंकर बाबा की हों में हो सिलाने को तेयार न 
था। वह तो अभी-अभी शहर से आ रहा था और ऐसी कोई 
बात उसने किसी के मुख से नहीं सुनी थी। वह बोला -'हम 
भी इन्सान है, ढोर तो नहीं कि कोई जिधर चाहे हॉक दे ।? 

शंकर बाबा को हंसी आ गई जिसमे घृणा की अधिक 
मिल्लावट थी। वह कहना चाहता था कि शहर वाले जो चाहें 
कर गुजर। क्योंकि वे अन्दर ही अन्दर खोटे होते है। पर 
अपने सन पर काबू पाकर वह कह ज्रठा--“तुम सच कहते हो, 
दीपचन्द | हम ढोर तो नहीं, हमारे भी भगवान हैं |” 

सड़क से बराबर लारियाँ गुजर रही थीं और उनके पहियों 
के शोर मे कान के परदे फाड़ने वाली हाने की आवाज़ गूँज 
उठती थी | वह कहना चाहता था कि दाल से कुछ न कुछ काला 
अवश्य है। शहर से भगवान ही बचाये हमारे गाँव को, नहीं 
तो यह झूठा, दग्गावाज़, सकक्‍कार शहर जो भी कर गुजरे थोड़ा 
है। गाँव को चाहिये कि अपनी जान तक लड़ा दे और अपनी 
धरती से गज बराबर जमीन भी न दे। स़ब धोखा है धोखा। 
यह बात तो भगवान को भी न भायेगी कि जिस घरती पर अन्न 
उग सकता है, वहाँ अन्न उगाने पर रोक लगा दी जाय। यह तो 
घरती का अपमान है | धरती यह अपमान नहीं सह सकती। 
सोच-सोच कर वह कह उठा--“यह सब धर्स की कमी के कारण 
हो रहा है, दीपचन्द |” 

“घसे बिना निरवाण कहाँ १” दीपचन्द ने जैसे किसी गीत 
का अमाण देते हुए कहा। वह मन ही मन में सेंप-सा गया। 
अभी अगले हीदिन शहर मे न जाने कौन कह रहा था कि 
आज इन्सान निर्बाण या मुक्ति की खोज के स्थान पर स्वतंत्रता 
के लिए अपनी जान छुबान क्र रहा है। उसके मस्तिष्क को 
ऋटका-सा लगा । उसके हृदय में यह विचार जंगली मधुमक्खी 
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की तरह भिनभिनाने क्ृगा कि सचमुच धर्म के बिना स्वतंत्रता 
नहीं मिल सकती | पर कट उसे याद आया कि अब तो युद्ध भी 
समाप्त हो चुका है, स्वत त्र॒ता को तो अब आ ही जाना चाहिये । 
बहुत प्रतीक्षा हो ज्ञी । उसने दूर सड़क की तरफ आँखे घुमाई' । 
जेसे अभी-असी कोई मोटर लारी रुक जायगी और लारी से 
उत्तर कर स्वतंत्रता की देवी सब से पहले इसी कच्चे कोठे की 
आओर चल पड़ेगी। उस समय उसे नागफनी के पौधों पर बेहद 
ऊुमलाहट हुई | स्वतत्रता की देवी के स्वागत के लिए तो कोई 
नया ही उपाय होना चाहिए। 

मिट्टी के चबूतरे पर बेठे-वैठे शकर बाबा बचपन की याद मे 
खो गया, जब अभी इधर से यह सड़क नहीं निकली थी। खेत 
से गांव काफी दूर था और उसका पिता खुली हवा में रहना 
अधिक पसन्द करता था। प्रति वषे इस कोठे की छत और 
दीवारों पर लिपाई-पुताई की जाती थी । उस समय उसे ऐसे ही 
दूसरे कोठा का ध्यान आया, जो उससे पहले तेयार किये गये 
थे और सड़क के वींच में आ जाने के कारण गिरा दिये गये थे । 
अब तो केवल तीन-चार कोठे ही थे, जो सड़क के किनारे या 
इससे थोडा हट कर खड़े थे। सड़क ने अनक खेतों को दो दो 
हिस्सों मे बॉट दिया था। खैर यह तो पुरानी कहानी थी। नई 
कहानी तो इतनी ही थी कि अब सडक के किनारे किसी को नया 
कोठा बनाने की आज्ञा नहीं। लगे हाथ यह हुक्म भी सुना 
दिया गया था कि कोई सड़क के किनारे अपने कोठे को लिपाई- 
पुताई न करे । इसका मतलब यही तो था कि ये कोठे गिरते 
चले जांय | 

दीपचन्द न जाने क्‍या सोच कर कोठे में झाड़ू देने लगा। 
शायद्‌ उसके मन के क्षिसी कोने में स्वतन्त्रता की देवी का चित्र 
उभर रहा था। बार-बार उसकी आंखें सड़क की ओर घूम 
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> डर | 
जातीं जैसे उसे विश्वास आ रहा हो कि स्वतन्त्रता की देवी ने 
जेब से पैसे देकर लारी का !टिकट लिया होगा और उसे दढीक 
पड़ाव पर उतरने की बात नहीं भूलेगी | युद्ध तो कभी का समाप्त 
हो चुका, उसने सोचा | अब तो बहुत से फौजी भी बर्खास्त कर 
दिये गये। तोप बन्दूक संभालने के स्थान पर ये लोग फिर से 
हल चलायेंगे। ये धरती की विजय है। जिन लोगा की धड़ाघड़ 
गिरफ्तारियां की गद्टे थीं बे सब लम्बी क्रैदे काट कर बाहर आ 
चुके है। हा, जिनके बेटे युद्ध से काम आये या स्वतंत्रता की 
लड़ाई मे पुलिस की गोलियों का निशाना वन गये, वे माताएं 
अभी तक उदास बैठी है| बह शंकर बाबा से कहना चाहता था 
कि पतमड़ के बाद दोबारा वसन्‍्त आता है। “फागुन आयो 
रंग भरयो'--बह ग़ुनगुनाने लगा। वह चाहता था कि फागुन 
की प्रशंसा मे चातों के पुल बांध दे। कैसी सुहानी ऋतु है। न 
सरदी न गरमी । हर साल यह ऋतु आती है। फागुन आयो 
रंग भरयथो” * 'फाशुन का रस तो गांव मे है। शहर वाले फागुन 
को नहीं पहचानते | इसीलिए तो स्व॒तन्त्रटा की देवी को शहर 
से पहले गॉव, मे आना चाहिए। उसे देखते ही उदास माताश्रों 
के मुख पर फिर से मुसकान नाच उठेगी । 
शंकर बाबा चबूतरे से उठ कर कोठे के अन्दर चला आया। 
आँखें फेला-फेैला कर बह छत की ओर देखने लगा। वह चाहता 
था कि दीपचन्द से कहे, जरा लगे हाथ छत के जाले भी उतार 
दो | कोठे के अन्दर धूल का बादल उमड़ आया था। वह बोल 
उठा--हौले-हौले, दीपचन्द ! बेटा, हौले-होले हाथ चलाओ । 
धूल और फेफड़ों का बैर चला आता है ।” हे 
दीपचन्द से भी यह वात छिपी न थी। पर वह यह बात 
मानने के लिए तैयार न हुआ | बोला--“धूल से तो शहर वाले 
ही डरते हैं, वाबा,! गाव वाले तो धूल में जन्म लेते हैं, धूल में 
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ही एक दिन दम तोड़ देते है ।” 

कहने को तो दीपचन्द ने यह बात कह दी | पर चह फेंप-सा 
गया। जैसे उसे यह विचार आ गया हो कि यदि यह बात 
स्वतन्त्रता की देवी के कान मे पड़ जाय तो वह अपना संकल्प 
बदल सकती है, और क्रोध से आकर गॉव वालों के स्वागत को 
ठुकराने का फैसला करले तो समभिये कि बना-वनाया खेल 
सदा के लिये बिगड़ गया | एक हाथ से गिरेबान का वटन बंद 
करते हुए उसने झाड्ू धीमा कर दिया। वह जानता था कि खुले 
हुए गिरेबान से तो नये युग को नमस्कार करना न करना एक 
समान होता हे। 

कोठे के एक कोने से लम्बा-सा बॉस उठा कर बाबा ने 
उसके सिरे पर अपना अगोछा बॉध दिया। वह होले-होले इस 
मकाड़न को छुत पर घुसाने लगा। जैसे माँ अपने नन्हे की पीठ 
पर थपक्तियाँ दे रही हो। वह चाहता था कि कहीं एक जाला 
भी न रह जाय | उसे अपनी कमजोर आँखों पर क्रोध आ रहा 
था। वह देखी अनदेखी जगह पर माडन घुमाये जा रहा था। 
जैसे कोई किसी को गुस्सा थुकने पर राजी करते हुए यह दलील 
दे रहा हो कि मेने कोई कसूर किया हो तो भी क्षमा कर दो, 
ओर न किया हो तो सी | 

दीपचन्द माडू दे चुका तो उसने बावा के हाथ से राडुन 
लेते हुए कहा--“मेरे होते तुम कष्ट करो, बाबा | यह तो मुझे 
शोभा नह देता ।” 

बहुत से जाले तो,झाड़न से जिपट चुके थे। रहे सह्दे जाते 
भी भाड़न. से लिपटते चलते गये। झाड़न का जालों वाला सिरा 
नीचे ज्ञाया गया तो दीपचन्द 'के जी में आय। कि बाबा से कहे, 
माड़्न क्‍या है, यह तो किसी सेली-सी भेड़ के शरीर की याद 
दिला रहा है जिसे सो-सो ऑधियों की धूल ने मैला कर रखा 
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हो । उसकी कल्पना को झटका-सा लगा । स्वृतन्त्रता की देबी तो 
साफ सुथरी चीज़ों को पसन्द करती होगी। चह चाहता था कि 
माड़न को झट कहीं दर फेंक दे । 

धोती को कमर के गिर्दे कल कर ओर कुदाल उठाकर वह 
चबूतरे से नीचे रखे हुए मिट्टी के ढेर पर खड़ा हो गया और 
बीच मे एक गड़ढा-सा बनाने लगा ताकि जब इस पर पानी 
डाला जाय तो व्यथे बाहर न निकल जाय | 

कोठे से सटा हुआ कुओ था। डोल भमर-भर कर वह मिट्टी 
परे फेंकने लगा | बाबा बोला-- 

“कहो तो में पानी निकाल , दीपचन्द ९? 

“तुम्हारा ही आसरा है, बाबा !” दीपचन्द ने कुएँ सें डोल 
फंकते हुए कह।, कोठे की दीवारे खराब हो रही हैं । दीवारों की 
सेवा किये बिना तो ठीक नही होगा ।” 

“मट्ठी में मिलाने के लिये मेंने लीद तैयार कर रखी है। 
कल तुम न आये तो मेंने सोचा, खाली बैठना तो ठीक नहीं,” 
बाबा ने बाहे फैला कर कहा। 

हाथ से सल-सल कर बारीक की हुईं लीद तसले में भर कर 
बाबा इसे मिट्टी पर फेंकने ल्गा। दीपचन्द को यह देख कर 
खुशी हुई कि बाबा कोठे की मरम्सत मे दिलचस्पी ले रहा है। 
वह चाहता था कि स्पष्ट शठ्दों सें बाबा से कह दे कि कोठे की 
मरम्मत करने के अपराध में कोई उसे फॉसी पर भी लटका दे 
तो उसे तनिक दुःख न होगा । क्योंकि यह तो असम्भव था कि 
कोई गन्दे से कोठे के सामने बैठकर स्वतन्त्रता की देवी की 
ग्रतीज्षा करे । 

देखते ही देखते वह लेंगोटी कस कर मिट्टी के ढेर पर चढ़ 
गयां और ज़ोर-ज़ोर से पेर वत्ला कर मिट्टी और, लीद को एक- 
मेज्ञ करने लगा। यह कला उसे थाती में मित्नी थी--दलदल-सी 
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सिदट्टी मे पर चलाने की कला । पैर चलाने से अजीब-सी आवाज़ 
निकलती थी जिस से उसके कान परिचित थे। वह ऐसे पेर 
चला रहा था जैसे कोई नर्तकी किसी अछूते ताल पर समां 
बॉघ दे । 
चबूतरे के साथ-साथ रखे हुए तीनों घड़ों की ओर बाबा ने 
धयान से देखा जिनमे चिकनी मिट्टी डाल दी गयी थी। बोला[-- 
“पहले दस-बीसम डोल पानी इन घड़ों में डाल दो, दोपचन्द |” 
दलदल से निकल कर दीपचन्द फिर कुएं की ने छेर से सट' 
कर खडा हो गया | उस समय वह भौंहों को मेहरावों के नीचे, 
जहाँ फागुन का आनन्द थिरक रहा था, स्वतन्त्रता की समस्त 
कल्पना केन्द्रित करते हुए पानी निकाल-निकाल कर घड़ों में 
“ डालने लगा। चिकनी मिट्टी से सोंधी-सोंधी सी सुगंध उठी। 
दूसरी ओर मिट्टी और लीढ की दलदल से दुर्गंध आ रही थी। 
इस दुर्गध पर उसे क्राव आ रहा था | 
बाबा बोला--“जैसे दरजी फटे हुए कपड़े पर नए जोड़ लगा 
देता है, बैसे जहॉ-जहाँ दीवारे सरम्मत मॉगती है लीद मिट्टी 
लगाने की प्रथा बहुत पुरानी है ।” 
“हों, बाबा |” दीपचन्द ले घड़े में आखिरी डोल डालते 
हुए कहा | 
दीवारों पर पानी छिड़कने के लिए ले ढे कर एक तसला ही 
नजर आ रहा था। बाबा ने ल्ेजुर संभाल कर कह्ा--“मैं पानी 
निकालता हूं | तुम पानी छिड़क दो, जहाॉ-तहाँ मिट्टी की टाकी 
लगाओ |”? 
दीपचन्द ढो तीन बार “नहीं-नहीं? कह उठा । बाबा के हाथ 
से लेजुर थामते हुए उसने क्ु'मला कर डोल छुए से फेंक दिया। 
एक अहमकाना-सी ध्वनि सुनायी दी जिस से उसके कान के 
परदों पर चपत-सी लगी। दाएं हाथ से लेजुर थाम कर वह 
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बाएं हाथ से कनगटी सहलाने लगा | एक ज्षण के लिए पिता के 
स्मरण ने उसके मस्तिष्क को घेर लिया। 

पानी धरती से इतना दूर क्‍यों है ? वह बाबा से पूछना 
चाहता था। झट उसकी आंखे बड़ी उत्सुकता से सड़क की ओर 
घूम गयीं। चंद सोचने लगा कि उसका पिता, जैसा कि लोग 
कहते है, अवश्य जीवित हागा। आज से दस वर्ष पूर्व उसकी 
माँ इसी कोठे में मृत्यु की गोद से सो गयी थी | उल्ल समय उसके' 
पिता के हृदय पर कुछ ऐसी चोट लगी कि वह घर छोड़कर 
चला गया था। पॉच वर्ष तक तो जेघे कोई भीड़ से गुम हो 
जाय, किसी के मुख से उसके सम्बन्ध से कुद्र भी सुनने को न 
मिल्ला। फिर शहर से यह समाचार आने लगा कि राणा जी 
अथात्‌ उसका पिता वहाँ रहता है। लोग यह भी कहते थे कि 
चह तो अब कवि वन गया है और एऐसे-ऐसे-गीतों की रचना 
करता है कि झुनने वालों के सम्मुख नये युग का चित्र उमरते 
लगता है। यह सोचते हुए कि कया ही अच्छा हो कि स्वतन्त्रता 
की देवी के आने से पहले ही उसका पिता यहाँ आ पहुचे, वह 
जल्दी-जल्दी डोल खींचने लगा। 

तसले में पानी उ'डेलते हुए उसे बड़ी तीत्रता से यह ख्याल 
आया कि वाबा से कहे, अब बह दिन दूर नंहीं जब वह अपने 
बेटे राणाजी के सिर पर बड़े प्यार से हाथ फेर सकेगा । 

“एक डोल भरकर रख लो,” . बाबा ने कांपती हुई आवाज़ 
से कहा | इस पर पतंग की डोर का गुमान हो सकता था जिस 
पर से समय के मसलते हुए हाथों ने रहे-सहे मावे के अन्तिम 
श्रवशेप उतारने शुरू कर दिये हो । 

दीपचन्द के हृदय और मस्तिष्क पर एक चोट-सीं लगी। 
क्योंकि वह डोल या पानी की बजाय राणा जी की याद में 
उलभ गया था ।- पर उसने रवयं को एक डोंल भर रखने पर 
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सजबूर पाया। अब के उसने लेज्ञुर को जोर से थाम कर एक- 
दम' डोल को कुए में फेंक दिया। जैसे वह इस दीवानी, चीख 
सरीखी आवाज से अपनी गुप्त वेदना को ब्यक्त करना चाहता 
हो। डोल खींचते हुए उसे ख्याल आया कि क्‍यों न डोल कोः 
कुऐँ में फेककर शहर की ओर चल दे और इस बार राणा जी 
को हू ढ़ने में सफल होकर रहे । यदि राणाजी मिल जाय॑ तो वह 
अपने बेटे की प्राथेना को ठुकरा नहीं सकेगा । वह सोचने लगा 
कि बावा से ऐसी कौनसी भूल हो गयी थी कि राणा जी ने सदैव 
के लिए घर छोडने का सकल्प कर लिया । एक बार बाबा ने उसे 
बताया था कि उसने ता केवल इस विचार से कि ननन्‍्हा दीपचन्द 
पल जायगा, राणुजी का दूसरा व्याह रचाने का प्रवन्ध शुरू 
कर दिया था ! पर राणाजी को यह वात एक आंख न भाई। 
वह अपने नन्हे को सौतेली माँ के हाथों मे नहीं सोपना 
चाहता था। 

भरा हुआ डोल कुएं की सुछेर पर छोड़कर दीपचन्द ने 
पानी वाला तसल्ा उठा लिया। वह चाहता था कि पानी की 
एक भी बृद धरती पर न गिरने पाये। वह कोठे की ओर जा. 
रहा था । बाबा भी उप्तके पीछे-पीछे चल पड़ा। आले से निकाल- 
कर एक कसोरा दीपचन्द के हाथ मे थमाते हुए बाबा बोला -- 
“लो, बेटा, इस कसोरे से पानी छिड़को,” पानी थोड़ा खच्चे 
होगा ।” हि 

कसोरा लेते हुए दीपचन्द ने कमला कर बाबा की ओर 
देखा । वह कहना चाहता था कि तुम छोटी-छोटी बातों का' 
तो इतना ध्यान रखते हो, पर बताओ कि राणा जी को तुमने केसे 
भुज्ञा दिया। यदि वह लोगों का प्रमाण देकर कहता कि- 
राणाजी शहर में रहता है. दो बाबा को विश्वास ही न होता 
ओर आज भी वह यही कहता कि लोगों ने उसे तग करने के 
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(लिये ही इस प्रकार की भूठी वातें फैला रखी हैं । यदि राणा जी 
सचमुच गाँव से इतना समीप शहर में रहता होगा तो क्‍या कभी 
उसका जी अपने बुड़ढे पिता ओर जवान बेटे को देखने के लिये 
तड़प न उठता । 
दीवार पर कसोरे से पानी छिड़कते हुए दीपचन्द कह उठा-- 
“मैंने तो शहर मे राणाजी को नहीं देखा। पर जंब लोग गांव 
से शहर जाते हैं और लौटकर सदा यही कहते हैं कि उन्होंने 
राणाजी को देखा है तो मेरा दिल्ल उदास हो उठता है ।” 
“आकाश फाड़कर थिगल्ी लगाने वाली स्त्री की तरहये 
लोग भ्ूट-सूठ कह छोड़ते है,?--बावा ने छकड़े के बुडढे बैल के 
समान जो आगे बढ़ने की बज्जाय उल्टा पीछे की ओर हटना शुरू 
कर दे हज़ार बार कही हुईं बात एक बार फिर दोहरा दी । 
. टूटी दीवारों पर कोठे के भीतर दीपचन्द ने जल्दी जल्दी 
पानी छिड़क दिया। तसला फिर से भरकर उसने ज्ञीने की मदद 
से ऊची जगहों पर भी पानी छिड़क दिया। फिर इसी तसले में 
लीढु-मिट्टी भरकर वह इन जगहों पर मिट्टी की नई टाकियाँ 
लगाने लगा । 
बावा बाहर मिट्टी के चबूतरे पर जा बैठा | उसकी पीठ शहर 
की ओर थी। जैसे वह यह सममता हो कि इस बुढ़ापे मे भी 
उसमें इतनी शक्ति मौजूद है कि बढ़ते हुए शहर को यहीं 
रोके रखे। " 
दीपचन्द चाहता था कि कोठे की पुरानी दीवारों पर नई 
मिट्टी की टाकियां लगाने से तुरन्त छुट्टी पा ले। उसे एक बार 
फिर राणाजी का स्मरण हो आया। आज वह यहां आ निकले 
तो अपने बेटे के काम पर खुश होकर वह अवश्य कोई नया 
गीत रच डालेगा। स्वतंत्रता का युग शुरू होने वाला है। इसकी 
सबसे अधिक खुशी तो किसी कवि को ही हो सकती है। बह 
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बावा से कहना चाहता था कि क्‍यों न हम शहर जाकर राणाजी 
को ढू ढ़ लायें। कया गांव मे रहकर नये गीत नहीं रचे जा 
सकते ? भगवान ने चाहा तो हमे राणाजी ज़रूर नज़र आ 
जायगा। दम गांव वाले घर में रहेगे। आज बह बाबा को 
अपने दिल का भेद वताना चाहता था। यद्द बात उसने कभी 
खुलकर नहीं कही थी। आज तो वह यहां तक कह देना चाहता 
'था कि ऐसे बाप भी हैं. जो बेटे को भूल जाते हैं, जैसे बाबा 
राणाजी को भूल गया और राणाजी ने बाबा को भुला दिया। 
पर ऐसे बेटे भी हैं जो बाप की याद को सदा बनाये रखते हैं । 
दोपर ढल गई थी | सड़क पर ल्ञारिया बराबर आ जा रही 
थीं। छकड़े भी गुजर रहें थे। बाबा कह उठा-- 
“सुत्ता है कि सरकार सड़क से छकड़ों का गुजरना बन्द 
करने वाली है |” 
“यह कैसे हो सकता है १” दीपचन्द ने बाहर की दीवार 
पर चिकनी मिट्टी का परोल फेरते हुए कहा | 
बाबा की तसल्ली न हुईं । एक सहमी-सी कॉपती आवाज में 
कहा--“शहर की नीयत अच्छी नहीं, दीपचन्द ! शहर की ठग 
विद्या को तुम से अधिक में समभता हूं ।” 
दीपचन्द्‌ का जी उकता रहा था। उसके हाथ थक चुके थे । 
वह कहना चाहता था कि भले ही शहर में बेठी हुईं सरकार 
हुक्म निकालकर सड़क पर छकड़ों का गुज्षरना बन्द कर दे। 
पर वह ऐसा कोई हुक्म तो नहीं निकाल सकती कि गाव वालेः 
चिकनी मिट्टी की सुगन्ध भी न सूघ सकें । सरकार ने तो यह 
हुक्स दे रखा है कि कोई सड़क के किनारे अपने कोठे की मरम्मत 
न कराये। हमने सरकार का हुक्म तोड़ डाला, अब देखें उस 
अपराध सें सरकार हमसे केसे फॉसी पर ज्ञटका सकती है । 
,. दीपचन्द ह्ाथ-मुंह घोने लगा। उसके पेर वीमल हो रहे 
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थे। उसने मुड़कर बाबा की ओर देखा। वह बाबा से कहना 
चाहता था कि भला बात-बात में शहर को क्यों कोसा जाय। 
शहर में भी इन्सान रहते हैं। शहर में राणाजी भी तो रहता 
है | यह अलग बात है कि हम अभी तक राणखाजी का पता नहीं 
चला सके। पर राणाजी कब तक छिपा रह सकता है ? हम 
राणाजी का पता चलाकर छोड़ेगे 

कोठे के पीछे से वेलों के गल्ले की घन्टियों की टन-टन पति- 
ध्चनित हो उठी | दीपचन्द ने दौड़कर छकड़े वाले को आवाज़ 
दी--“अरे रुक जाइयो, भैया !” 

छकड़ा रुक गया। यह नरोत्तम का छकड़ा था जिसे वह 
अपना 'छड़न प्खेरः समझता था। वह लपककर बाबा के पास 
आया | बोजल्ञा--“डठो, बाबा ! गांव चलेंगे |? 

बाबा ने जैसे स्वप्त से चोककर कहा--“पैदल ? अरे 
दीपचन्द बेटा, मुझ से तो पैदल नहीं चला जाता ।”? 

दीपचन्द के जी में तो आया कि वाबा का हाथ कटक कर 
अकेला छकड़े पर जा बेठे4 पर वह कह उठा--'पेदल क्‍यों, 
चाबा | छुकड़ा है। मेंने कहा नरोत्तम हमे भी साथ लेते जाओ |? 

उस समय बाबा के भुख से नरोत्तम की गशंसां में कई 

अच्छे-अच्छे वाक्य निकल गये। वस्तुत चह्द नरोत्तम से कहीं 

अधिक गॉव के गुण गा रहा था| गॉव के मुकाबले पर शब्द र की 
बुराई करने का अवसर भी वह हाथ से नहीं गंबाना चाहता 
था । शहर में तो कोई किसी को रास्ता तक नही बतलाता । गॉब 
वी और बात है | गांव में तो लोग छकड़ा रोक कर पैदल चलने 
बालों को अपने साथ बैठा लेते हे । ह 

“वा लागन, बाबा !” बाबा को देखकर नरोत्तमः कह उठा। 

“जुग जुग जियो !” बाबा ने आशीवाद दिया । वस्तुत. वह 
गॉँव को आशीवाद दे रहा था। शहर लाख यत्न करे कि गॉव 
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डजड़ जाय। गाँव को जीवित रहने का अधिकार है। गॉव 
जीवित रहेगा। 

बाचा और दीपचन्द छुकड़े पर बैठ गये । नरोत्तम बोला-- 
4'तुम कहो तो छकड़े को मोटर बना दूं, बाबा ।!? 

बाबा और नरोत्तम हँस पड़े | वे जानते थे कि छकड़ा मोटर 
नहीं बन सकता । कदाचित्‌ नरोत्तम यह कहना चाहता था कि 
गॉँव के कच्चे रास्ते पर तो मोटर की तबीयत भी बिगड़ जाती है 
और बिगडी हुई तबीयत वाली सोटर पर तो छकड़ा भी बाजी 
ले जा सकता है। 

बैलों के गले की घरिटया बज रही थीं। दीपचन्द को यह 
थका देने वाली टन-टन वहुत बुरी लगी, पर वह इतना साहस 
तो नहीं कर सवता था कि छुक्डा रोक कर पहले बैलों के गले 
से घंटिया उतार ले और फिर नरोत्तम से कहे कि अब तुम 
छुकडा चला सकते हो | 

नरोत्तम कह उठा--'मैं जानू” दीपचन्द तुमने कोठे की 
लिपाई-पुताई कर डाली, यह तुम्हारे कपड़ों पर चिकनी मिट्टी के 
निशान साफ बता रहे हैं ।” ' ५ 

“हॉ, सरकार !” दीपचन्द ने उत्तर दिया। जैसे वह अपने 
अपराध की तल्लाफी कर रहा हो | 

“सरवार भी कैसे-कैसे हुक्म निकालती है” नरोत्तम ने 
चैलों की पीठ पर जोर से कोड़ा चलाते हुए कहा, “तुमने सरऋार 
का हुक्स तोडकर गॉव की लाज रख ली” । 

“हॉँ, सरकार !” दीपचन्द ने अपना लहजा कायम रखते 
हुए कहा जैसे वह सरकार के सन्मुख जवाबदेही का अभ्यास 
कर रहा है। 

वाबा बोला--“मै सरकार से कहूंगा, अपने कोठे की लिपाई- 
पुताई मैंने की है। इसकी सजा मुझे दो [0 7: 
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नरोत्तम को भी जोश आ गया। बोला--“तुम दोनों चुप 
रहना। में सरकार से कहूँगा कि कोठे की लिपाई-पुताई दरअसल 
मैंने की है।” 

बाबा दीपचन्द का कंधा मंफोड़ कर कहना चाहता था कि 
जब तक गाँव मे ऐसे लोग जीवित हैं गॉव कभी नहीं मिट 
सकता, चाहे शहर लाख यत्न करे। नरोच्तम ने न जाने क्या 
सोचकर पूछ लिया, “तुम शहर गए थे दीपचन्द ! कहो क्‍या: 
खबर लाये १ कहो तुमने राणाजी को भी कही देखा या नही | 
क्या किसी को उसके बारे से बात करते भी नहीं सुना ।? 

“नहीं तो,” दीपचन्द ने हारे हुए सिपाही के अंदाज में 
जवाब दिया | 

“ज्ोग तो कहते हे राणाजी शहर मे रहता है और देश- 
प्रेस के गीव रचता है,” नरोत्तम ने जोर देकर कहा। जैसे वह 
कहना चाहता हो कि तुम दूसरे लोगों के मुकाबले में इतने ही 
बुद्ध हो कि न तुमने राणांजी को देखा न उसके बारे में किसी 
को कुछ कहते सुना | | 

बाबा ने सदे आह भर कर कहा--“'कोौन जाने राणाजी कहां 
हैं और किस हाल में है । लोग तो वाते बनाते हैं अगर राणाजी 
सचमुच शहर से होता तो क्या कभी भूल कर भी गाँव में न 
आता |”? 

नरोत्तम ने हेंसकर कहा--“राणाजी कवि हैं और कवि वहीं 
रहता है जहां लोग उसकी कबिता सुनते हैं और उसकी कद्र 
करते है ।” 

दीपचन्द कह उठा“--मैं राणाजी से मिलना चाहता हूँ। 
पहले बेटे के नाते, फिर कवि की कविता सुनने की खातिर ।” 

बाबा बोला--“जितनी खुशी एक बेटे को यह सुनकर हो 
सकती है कि उसका पिता एक कवि है, उससे भी ज्यादा खुशी 


ह्घ 
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पिता को यह सुनकर होती है कि उसका बेटा कवि है ।” 

नरोत्तम बोला--राणाजी का नाम आते ही सारे गॉव का 
सिर अभिमान से ऊँचा उठ जाता है। में कहता हूँ ऐसे बेटे 
घर-घर जन्म ले | धन्य है उस साँ की कोख जिसने राणाजी 
की जन्म दिया |” 

बाबा कहना चाहता था कि काश 'आज राणाजी की सं 
जीवित होती ओर वह अपने कानों से अपने बेटे की प्रशंसा 
सुनती । 

खेतों के बीचों-बीच जाने वाल्ले रास्ते पर गदे का बादल उसड़ 
रहा था । नरोत्तम बैलों को उड़ाए लिये जा रहा था। कभी डरा 
वसका कर, कभी पुचकार कर | 

दीपचन्द बोला -'इतनी क्‍या किसी की बारात चढ़ने फी 
जल्दी है, नरोत्तम १” 

बाबा कह उठा- “बैल ओर इन्सान की जाति मे बहुत बढ़ा 
अन्तर तो नहीं है,बेटा ! सें तो जानू” नरोत्तम के बैल खुश होकर 
आप ही आप उड़े चले जा रहे है।”? 

नरोत्तम ने अपनी प्रशंसा सुनकर बैंलों को पुचकारा | आज 
वह सचमुच छकड़े को मोटर बना देने पर तुला हुआ नजर 
आता था । संसार उन्‍नति करते-करते मोटर वल्कि हवाई जहाज 
तक पहुँच गया था, पर नरोत्तम को भी अपने छकड़े पर गबे 
था | छकडे पर वेठ कर वह यह समभने लगता था कि यह 
गाव भी किसी राजधानी से कम नहीं | वह तो सन ही सन यह 
कल्पना करने लग जाता था कि इस राजधानी का महाराजा वह 
स्वयं हं। है । यह सोच कर कि सला यह केसे हो सकता है,क्योंकि 
न तो उसके नाम का सिक्धा चलता है और न ल्लोग उसकी आज्ञा 
मानने के लिये मज़धूर है, उसे अपने ऊपर क्रोध आने लगता। 
उस समय वह ले देकर बैलों ही मे अपनी प्रजा का चित्र देखने 
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लगता । रास्ता सीधा हो था टेढ़ा, साफ और सीधा हो या ऊबड़- 
खात्रड़-बेलों को तो अपने महाराजा की आज्ञा माननी ही 
पड़ती थी । 

टन टन-टन-टन, वेलों के गले की घंटियां समहाराजाधिराज 
की सेवारी का दृश्य उपस्थित कर रही थी। दूर से गांव के कोठ 
नजर शआ रदे थे | 

समीप जाने पर मालूम हुआ कि गांव की सीमा पर बहुत से 
लोग एकत्रित हो रहे हैं मानों महाराजा ने अपने राज्य में विद्रोह 
के भय का अनुभव करते हुए पुकारा--“बढ़े चलो, बेटा !” 

वाबा बोला--“शहर इस भाषा का सर्म नहीं पहचान 
सकता | शहर की भाषा और है, गांव की भाषा और |”? 

दीपचन्द ने जैसे बाबा की बात पर द्वाशिया चढ़ाते हुए कहा-- 
“बाबा तुम्हारा यही मतलब है ना कि शहर के लोग गांव वालों 
की भांति पशुओं के साथ एकता का भाव अनुभव नही' कर 
सकते |”? 

“हां बेटा”--बाबा ने जैसे दीपचन्द को शाबाश देते हुए कहा -- 
“रूप में शहर बड़ा है, गुण में गांव |” गांव समीप आता गया 
ओर सबका ध्यान गांव की सीमा पर एकत्रित होने वाले लोगों पर 
केन्द्रित होता गया । बाबा बोला, “मेरा माथा ठनक रहा है।” 

“तुम तो सदा यूँ ही डर जाते हो बाबा”, दीपचन्द ने बना- 
बटी साहस दिखाते हुए कहा। . 

“बुढ़ापे और भय का पुराना मेल है?--नरोत्तम ने बैलों की 
पीठ पर जोर से कोड़ा लगाते हुए कट्ठा। “बाबा ! हमारे होते 
तुम्दें कोई भय नहीं ।” 

गांव की सीमा पर रास्ते को बहुत बड़ी भीड़ ने रोक रखा 
था। छकड़ा एक किनारे छोड़कर. दीपचन्द, घावा और नरोत्तम 
भीड़ में घुस गए । 
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“हुई न वही बात?”--बाबा ने संकट अनुभव करते हुए कहा, 
“जरूर गांव पर आफत आने वाली है ।” 

दीपचन्द और नरोत्तम ने बाबा की बात का कोई उत्तर न 
दिया । यद्यपि उन्हें पहली ही नजर में पता चत्न गया कि शहर 
से बड़ा हाकिम गांव को सममाने के लिये आया है। 

बीच की कुर्सी पर बड़ा द्वाकिम बैठा था, उसके दायें दाथ 
इलाके का थानेदार और बाएं हाथ तहसीलदार नजर आ रहा 
था। तहसीलदार की साथ वाली कुरसी पर एक व्यक्ति बैठा था 
जिसके सिर पर लम्बे-लम्बे बाल क्ुके पड़ते थे। उसने लम्बा 
अंगरखा पहन रखा था और उसने हाथ मे बड़ी-बड़ी गांठों वाला 
पद्दाड़ी ज् कड़ी का डंडा थाम रखा था जिससे इतना तो स्पष्ट था 
कि वह कोई गैर सरकारी ब्यक्ति है और यू ही गॉव देखने की 
दृष्टि से बड़े हाकिम के साथ चला आया है । 

थानेदार के मना करने पर भी लोगों का शोर बराबर उभर 
रहा था। गड़बड़ लाउड स्पीकर के खराब होने के कारण हो रही 
थी। यह प्रतीत होता था कि अब यह बेटरी से चलने वाला 
लाउड स्पीकर काम न देगा ! 

बाबा ने दाएं-बाएं दीपचन्द और नरोत्तम को टहोका देकर 
आखों ही आंखों में यह समभाने का यत्न किया कि यह भी 
अच्छा हुआ कि हम ठीक अवसर पर आ गए । हम कोई अन- 
होनी बात नहीं होने देगे । पर नरोत्तम और दीपचन्द तो इस 
बात पर हैरान हो रहे थे कि पास वाले गाव के लोगों को कौन 
ड्य कर लाया है। और इस खुली कचहरी की बात ' कब तय 
हुई थी । 

दीपचन्द ने धीरे से कदह्य--“"में जानू” पास के गांव के लोग 
हमारी सहायता करेंगे ।?” 

नरोत्तम बोला--“वे हमारे पड़ोसी हैं, हमारी सहायता त्त 
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करनी होती तो आते क्यों ९” 

बाबा कह उठा--'“भगवान भल्ती करेंगे | भगवान तो हाकिम 
से भी बड़े है । 

पास वाले गांव के मुखिया ने खड़े होकर कुछ कहना चाहा 
पर किसी ने उसकी बांह खींच कर उसे बिठा दिया। जैसे बह 
यह सममभाना चाहता हो कि पहले इस गांव वालों को जवाब दे 
लेने दो । 

लोगों का शोर बढ़ रहा था। थानेदार ने दो-तीन बार चुप 
रहने का हुक्म दिया। यह अतीत होता था कि लोगों को चुप 
कराना सहज नहीं। 

बाबा ने खड़े होकर कदह्दा--/हसारा गांव बहुत पुराना है। 
यह तो सहाभारत के समय से चला आता है |”? 

पास वाले गांव का सुखिया कट कह उठा--“और हमारा 
गांव रामायण के समय से चला आता है।” 

थानेदार ने खड़े होकर कहा--रामायण और सहाभारत 
का समय तो कभी का बीत गया--हाकिस के फर्मान के बाद 
आप लोग अपनी बात कह सकते हैं ।” 

तहसीलदार ने खड़े होऋर कहा--'जो न्याय रामायण और 
महाभारत के समय से चला आता है, उसके सम्बन्ध में आज 
आप हाकिस का फर्मोन सुनेंगे |” 

सायंकाल के साये लम्बे होते जा रहे थे पर लाउड स्पीकर 
'ठोक न हुआ । अब और प्रतीक्षा व्यर्थ थी। शहर के बड़े ह्क्रिम 
ने मु कज्राकर ल्ाउड स्पीकर का ग्बन्ध करने वालों की. ओर 
देखा, जेसे वह कहना चाहता हो कि तुम मुफ्त की तनख्वाह 
पाते हो। 

थानेदार ने अवसर की नजाकत अनुभव करते हुए खड़े 
होकर लोगों से कहा-/हर कोई चुप हो जाय और कान खोलकर 
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हाकिस का फसोन सुन ले |”? 

बड़े हाकिम ने जल्दी-जल्दी चेहरा घुमाते हुए दाएं-बाएं, 
पीछे और सामने एक लन्‍्वी दृष्टि डालते हुए उठ कर कहना शुरू 
किया-- 

“भाइयो ! यह तो तुम सब सुन ही चुके हो कि देश मे स्वत- 
न्त्रता आ रही है और स्व॒तन्त्रता का स्वागत करने के लिए हमें 
तैयार रहना चाहिए। स्वतन्त्रता बल्निदान के बिता नहीं आती । 
बलिदान में बड़ी शक्ति होती है । 

“आाइयो। स्व॒रन्त्रता आने से पहले यह जरूरी है कि देश 
की राजधानी का र॑ग-रूप खिल जाय और इसका सम्मान भी 
बढ़ जाय । यह तो आपको मानना पडेगा कि बड़े देश की राज- 
धानी भी बड़ी होनी चाहिए । क्‍या आप मेरी राय में राय मिलाने 
को तैयार हैं १” 

बाबा ने दाए-बाएं नरोत्तम और दीपचन्द को टहोका दिया 
जैसे बह उनसे कहना चाहता हो कि हम इस राय मे केसे राय 
मिला सकते है ! 

दीपचन्द ने घीरे से कदह्ाा--“पहले भी तो राजधानी बहुत से 
गांवों को निगल चुकी है ।” 

नरोत्तम बोला--“राजधानी न हुई कोई डायन हुई जिसकी 
भूख कभी नहीं मिटती ।” 

चारों ओर से फुसर-फुसर की आवाजें आने लगीं पर किसी 
में इतना साहस न था कि खड़ा होकर ऊँची आवाज़ से गांव 
की राय प्रस्तुत करे। 

बाबा के मुख पर एक रंग जा रहा था, एक आ रहा था | 

उसने दाएं-बाएं नरोत्तम और दीपचन्द की ओर देखा, उठ कर 
खड़ा हो गया। बोला--/हम अपना लहू दे सकते हैं लेकिन 
अपनी धरती नहीं दे सकते |? 
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थानेदार ने उठ कर कहा--“अभी बैठ जाओ चौधरी पहले 
हाकिस की बात पूरी तरह सुन लो ।” 

बड़े ह्किम ने थानेदार को मना करते हुए कहा--“चौघरी 
को अपनी राय देने दो । में चौधरी की बात मानता हूँ। किसान 
के लिए बहुत कठिन होता है कि वह अपनी धरती दे डाले । 
क्यों, चोधरी, यही बात है ना १” 

बाबा के चेहरे पर खुशी दौड़ गयी । बह कहना चाहता था 
कि यदि गांव को अपनी जगह पर आबाद रहने दिया जाय तो 
हम राजधानी की बड़ी से बड़ी सेवा करने को तैयार हें। 

पर अगले ही क्षण बड़े हाकिस ने अपनी बात जारी रखते 
हुए कद्दा-- 

“भाइयो | 

“मुझे अपना हाकिम मत समझो । मैने सेवा करने के इरादे 
से यह ओहदा सम्भाला है। स्वतन्त्रता आ रही है, देश सदियों 
की नींद त्याग कर आंखें खोल रहा है। राजधानी की नस-नस 
मे नया लहू दौड़ रहा है। और आज राजधानी गांव की सहा- 
यता चाहती है ! 

“मेरे देश वासियों ! 

“आप से कौन होगा जो देश के भले पर अपना मला कुर्बान 
करने पर तैयार नहीं होगा । आप लहू देने के लिए तैयार है पर 
राजधानी लहू नहीं मांगती । राजधानी को थोड़ी धरती चाहिए । 
आआज एक बहुत बढ़ा कृषि विद्यालय स्थापित करने के लिए राज- 
धानी अपनी मोली गांव के सामने फेल्ाती है।"' 

एक बार फिर चारों तरफ खुसर-फुसर होने लगी। बाबा ने 
खड़े होकर कहा--'राजधानी का आदर सत्कार करना गांव का 
धर्म है पर क्या आप चाहते हैं कि गांव अपनी जगह से समिट 
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बढ़े हाकिम ने अपने लहजे में बड़े यत्न से सत्य का अंश 
प्रस्तुत करते हुए कट्दा-- 

“भाइयो ! 

“समायण और सहाभारत के समय से ऐसा ही दोता आया 
है। सच पूछो तो में भी मजबूर हूँ। जैसे वक्त बड़ा होने पर 
अधिक भूमि घेरता है राजधानी भी उन्नति करते-करते अधिक 
जगह घेरती चल्ली जाती है। में स्वयं किसान हूँ। मुझे स्वयं 
तुम्हारे भावों का अनुभव है। पर होनी को तो में भी नहीं रोक 
सकता । होनी तो होकर रहेंगी। में आपको विश्वास दिल्लाता 
हूँ कि आप लोगों के रहने के लिए अवश्य कोई प्रबन्ध किया 
जायगा ।” 

पास वाले गांव के मुखिया ने खड़े होकर कुछ कहना चाद्दा 
पर तहसीलदार ने उसे चुप रहने का संकेत करते हुए कह-- 

“अरब में देश के मद्ाकबि श्रीराणाजी से प्रार्थना करता हूं 
कि वे अब अपने भाषण से आप लोगों को ठृप्त करेंगे और अंत 
मे अपना कोई नया गीत भी सुनायेंगे ।” 

राणाजी का नास सुनते ही गांव वाले चकित रह गए । बाबा 
ने नरोत्तम और दीपचन्द को टहोका देकर कहा-- 

“भगवान ! तेरी महिमा अपरस्पार है, कैसे समय पर राणा- 
जी को हमारे पास भेजा ।? 

नरोत्तम बोला--“रामायण और महाभारत के समय का 
न्याय कैसे मिट सकता है ९” 

दीपचन्द्‌ कह उठा, “सैंकड़ों राज आए और चले गए। पर 
हमारा गांव अपनी जगह खड़ा रहा | अघ राणाजी की छृपा 
हो गई तो इसे कोई भय नहीं ।” 

लोगों का शोर उमर रहा था। सभा का रंग बदलने लगा। 
बाबा बोला--“राणाजी का धंमे तो यददी है कि जन्मभूमि की 


रन 
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सहायता करे, जिस धरती का अन्न खाया है उसकी लाज रखे ।” 

एक क्षण के लिये बड़ा दकिम भी डर गया कि कहीं 
राणाजी कोई उल्टी बात न कह डालें | मालूम होता था कि एक 
पोटली की तरह गाँव राणाजी के ह।थ में आ चुका है और 
अब यह इसके अधिकार में है कि यह किसके अधिकार में 
थ्रमाए | तहसीलदार भी सहम गया क्योंकि उसे सालूस था 
कि राणाजी इसी गाँव का रहने वाला है और यह्‌ संभव है कि 
अंतिम छुण आने पर राणाजी को यह विचार आ जाय कि 
उसने तो गांव ही का नमक खाया है ओर न्याय का पलड़ा 
गांव ही के पक्त में भारी दिखलानी चाहिए। 

धीरे-धीरे शोर छुछ कम हुआ और राणाजी ने खड़े होकर 
कहना शुरू किया-- 

“मैं कबि हूँ । मेरा काम है नये-तये गीतों की रचना करना, 
स्व॒तंत्रवा आ रही है, आप तैयार हो जाइये | देश का सम्मान, 
देश का घन, देश का बुद्धि बल सब गांव के हाथ में है। मुझे 
विश्वास है कि स्वतंत्रता की देवी को स्वतंत्र चायुमण्डल ही 
पसन्द आ सकता है...” 

चारों तरफ से शोर फिर उमड़ा और कान पड़ी आवाज 
सुनाई न देती थी। बाबा ने दीपचन्द और नरोचम को ट्ठोका 
दिया | वह कहना चाहता था कि राणाजी ने गांव की लाज 
रखली । 

शोर धीरे-धीरे दबने लगा । राणाजी ने कहना शुरू किया-- 

४एक कवि अपनी बात गीतों ही मे कह सकता है। में आप 
लोगों के सम्मुख अपना एक नया गीत रखता हूँ. ..” 

मालूम होता था कि कवि इस सभा का रंग बद॒ल्ल कर रख 
देगा। लोगों के चेहरों पर आशा की झलकियां थिरकने लगीं। 
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राणाजी ने गान शुरू किया -- 
आवाज दे रही दिल्ली रे 
दिल्ली का नक्शा बदल गया 

गीत के बोल वातावरण में घुलते गये। अस्त होते हुए 
सूर्य की किरणें बुझते हुए दीपक की तरह अन्तिम संभाले के 
रूप मे कुछ-कुछ तेज नजर आने लगीं । 

गॉव वालों ने- देखा कि उनका कवि भी बिक चुका है और 
बाजी उनके हाथ से निकली जा रही है। उनके सिर कुक गये 
ऊ्ुकते चले गए न्‍ 

जो लोग अगले गॉव से आए थे उन पर भी एक रग आता 
था एक जाता था | चह यह सोच कर घबरा उठे कि अब एक 
दिन उतके गाँव की भी खैर नहीं--उनके सिर झुक गए, कुकते 
चले गए । 

धरती राजधानी को प्रणाम करने पर मजबूर थी | 





गूँ[री दरंसपुरा के स्टेशन पर खड़ी थी । इसे यहाँ रुके 
पचास घंटे से ऊपर हो चुके थे | पानी का भाव पॉच 
रुपये ग्लास से एक दम पचास रुपये रलास तक चढ़ गया, और 
पचास रुपये ग्लास के हिसाब से पानी खरीदते समय लोगों को 
बड़ी नरमी से बात करनी पड़ती थी । वे डरते थे कि पानी का 
भाव ओर न चढ़ जाय । कुद्ध लोग अपने दिल को तसल्ली दे 
रहे थे कि जो इधर हिन्दुओं पर बीत रही है वही उधर मुसल- 
मानों पर भी बीत रही होगी, उन्हे भी पानी इससे सस्ते भाव 
पर नहीं मिल रहा होगा, उन्हें भी नानी याद आ रही होगी। 
प्लेटफार्म पर खड़े-खड़े मिल्टरी वाले भी तंग आ चुके थे। 
ये लोग सवारियों को हिफ्राजत से नये देश में ले जाने के लिये 
जिम्मेवार थे | पर उनके लिए पानी कहाँ से त्ञाते ? उनका 
अपना राशन भी कम था। फिर भी बचे-ख़ुचे बिस्कुट और 
मूंगफली के दाने डिब्बोंमें बॉट कर उन्होंने हमदर्दी जवाने मे 
कोई कसर नहीं उठा रखी थी | इस पर सवारियों में छीना- 
मपटी देख कर उन्हे आश्चय होता और वे बिना कुछ कहे सुने 
परे को घूम जाते। 
जैसे सवारियों के मन में यमदूतों की कल्पना उभर रही हो, 
जैसे उनके जन्म-जन्म के पाप उनकी आँखों के सामने नाच रहे 
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हों। जैसे जन्मभूमि से प्रेम करना ही उनका सब से बड़ा दोष 
हो। इसीलिए तो वे जन्मभूमि छोड़ कर भाग निकले थे। 
कहकहे और हंसी ठठोल जन्मभूमि ने अपने पास रख लिये थे । 
गोरी स्त्रियों के चेहरों पर जैसे किसी ने काले-नीले धव्बे डाल 
दिये हों । अभी तक उन्हे अपने सिरों पर चमकती हुई छुरियाँ 
लटकती महसूस होती थीं । युवतियों के कानों मे गोलियों की 
सनसन(हूट गूज उठती और वे कॉप-कॉप जाती । उनकी कल्पना 
में विवाह के गीत बलवाइयों के नारों और मारधाड़ के शोर मे 
हमेशा के लिए दब गये थे । पायल् की ककार घायल हो गई 
थी । उन के सीनों की लालिमा मटमेली होती चली गई | जीवन 
का समीत मृत्यु की खाइयों में भटक कर रह गया | कहकहे सोग 
मे डूब गये और हंसी ठठोल पर मानो श्मशान की राख उड़ने 
लगी। पांच दिन की यात्रा मे सभी के चेहरों की रौनक खत्स 
हो गई थी । 

यह्द सब क्यों हुआ, केसे हुआ ? इस पर विचार करने की 
किसे फुरसत थी १ यह सब केसे हुआ कि लोग अपनी ही 
' जन्मभूमि में बेगाना हो गये ? हर चेहरे पर खौफ था, हरास 
था। बहुतों को इतना इतमीनान जरूर था कि जान पर आ 
बनने के बाद वे भाग निकलने में सफल हो गये थे। एक ही 
धरती का अन्न खानेवाले लोग कैसे एक दूसरे के खून से हाथ 
रगने लगे ९ यह सब क्यों हुआ, केसे हुआ ९ 

नये देश की कल्पना उन्हें इस गाड़ो में ले आई थी। अब 
यह गाड़ी आगे क्‍यों नहीं बढ़ती ? सुनने में तो यहाँ तक आया 
था कि स्टेशन पर बलवाइयों ने गाड़ी की पूरी की पूरी सवारियों 
के खून से द्ाथ रंग लिये थे। पर अब हालत काबू में थी । 
यद्यपि कुछ लोग पचास रुपये ग्लास के हिसाब से पानी बेचने 
वालों को बदसाश बलवाइयों के शरीक भाई मानने के लिए 
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तैयार न थे। नये देश में ये सब मुसीबतें तो न होंगी। वहां 
सब एक दूसरे पर भरोसा कर सकेंगे | पर जब प्यास के मारे- 
आठ सूखने लगते और गले मे प्यास के सारे सांस अटकने 
लगता तो वे तड़प कर रह जाते । 

इनमें ऐसे लोग भी थे जिनके घर जला दिये गये थे। थे 
बिलकुल खामोश थे । जेसे उनके दिल बुक गये हों, दिमाग बुम 
गये हों। कुछ ऐसे भी थे जिनकी द्वालत पर झट यह कहा जा 
सकता था कि न आपाढ़ मे हरे न सावन में सूखे। जन्मभूमि 
मे उनके हाथ हमेशा खाली रहे । अब नये देश में भी कौन-से 
उनके हाथ भर जायेंगे ? वे बढ़-बढ़ कर वातें ज़रूर करने लगते | 
सौ से छूटते ही उनके बोल लाखों पर आकर रुकते | पर प्यास 
के मारे उनका भी बुरा हाल था । 

खचाखच भरे हुए डिब्बे पर आलुओं की बोरी का गुमान 
होता था। एक अधेड़ आयु की स्त्री जो बहुत दिनों से बीमार 
थी, एक कोने से बेठी थी । उसके तीन बच्चे थे। एक लड़की 
सात वर्ष की थी, एक पॉच वर्ष की और तीसरा बच्चा अभी 
दूध पीता था। यह गोद का बच्च। हो उसे बुरी तरह पस्शान 
कर रहा था | कसी-कभी तंग आकर वह उसका मुह भटक 
देती | इस स्त्री का पति कई ब।र बच्चे को अपनी बॉहों मे थाम 
कर खड़ा हो नाता और अपनी पत्नी को आँखों मे फॉक कर 
यह कहना चाहता कि यह तीसरा बच्चा पैदा ही न हुआ होता 
तो बहुत अच्छा होता । ््ि 

बच्चे को अपनी गोद में लेते हुए बीमार स्त्री का पति कह 
उठा--/तुम घबराओ सत | तुस ठीक हो जाओगी | बस अब 
थोड़ा-सा फासला ओर रहता है।”? 

बीमार स्त्री खामोश बेठी रही । शायद्‌ वह कहना चाहती 
थी कि यदि गाड़ी और रुकी रही तो बलवाई आ पहुँचेंगे और - 
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ये गिनती के मिल्टरी वाले भत्ञा केसे हमारी ज्ञान बचा सकेंगे । 
जैसे ये सब सवारियों लाशें हों और वे गिद्ध इनकी बू सुघ 
सकते हाँ | 

पास से किसी ने पूछ लिया--“बहिनिज़ी को क्या कष्ट है ९? 

बीसार स्त्री का पति कह उठा--“डस गॉव मे कोई डाक्टर 
न था जहां में पढ़ाता था ।” 

“तो आप स्कूल मास्टर हैं ९? 

“यह कहिये कि स्कूल सास्टर था,” बीमार स्त्री के पति ने 
एक लम्बी आह भरते हुए कद्दा-- “अब भगवान्‌ जाते चये देश में 
हम' पर क्या बीतेगी |”? 

बह अपने सन को समममाता रहा। जरा गाड़ी चलते तो 
सही । वे बहुत जल्द अपने राज्य में पहुँचनेवाले हैं । वहाँ 
डाक्टरों की कमी न होगी। कहीं न कहीं उसे स्कूल मास्टर की 
जगह सिल ही जायगी | उसकी आमदठली पहले से बढ़ जायगी। 
वह अपनी पत्नी से कहना चाहता था कि जो चीज जन्मभूमि 
में आज तक नहीं मिज्न सकी अब नये देश और जनता के राज्य 
में उसकी कुछ कमी न होगी । 

बड़ी लड़की कानन्‍्ता ने बीमार माँ के ससीप सरक कर 
पूछा-- मो गाड़ी कब चलेगी १”? 

छोटी लड़की शान्ता खिड़की के बाहर म्ॉक रही थी। 

कान्ता ओर शान्ता का भैया लल्लित पिता की बाहों मे बरा- 
बर रोये जा रहा था। ' 

स्कूल सास्टर को अपने स्कूल का ध्यात आ गया जहां बह 
पिछले दस वर्षो से हेंडसास्‍्टर था | टैकसला के समीप के इस 

गाव को शुरू-शुरू मे यह स्वीकार न था कि वहां स्कूल ठहर 
सके। उसने बड़े प्रेस से लोगों को समझाया था कि यह गाँव 
टेकसला से दूर नहीं-- टेकसला, जिसका प्राचीन नाम तक्तशित्ञा 
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है और जहाँ एशिया का सबसे बड़ा विश्व-विद्यालय था और 
जहां दूर-दूर के देशों के विद्यार्थी शिक्षा पाने आया करते थे। 
यह विचार आते ही उसकी कल्पना को भटका-सा लगा, क्योंकि 
इस युग के लोगों ने एक दूसरे के खून से हाथ रगने की कस्में 
खाई' और अत्याचार की ये घटनाये ढोलों और शहनाइओं के 
संगीत के साथ-साथ हुई' । शिक्षित लोग भी बलवाइयों के संग- 
संगाती बनते चले गये | शायद उन्हें भूल कर भी ख्याल न 
आया कि अभी तो प्राचीन तक्षशिला की खुदाई के बाद हाथ 
आनेवाले मूर्ति-कला के बहुमूल्य नमूने भी बराबर अपना 
सन्देश सुनाये जा रहे थे। यह कैसी जन्मभूमि थी ९ इस जन्म- 
भूमि पर किसे गये हो सकता था जहां कल्ले-आम के खेल खेलने 
के लिए होल और शहनाइयां बजाना जरूरी समझता गया। 
इतिहास पढ़ाते समय उसने अनेक बार विद्यार्थियों को बताया 
था कि यही वह उनकी जन्मभूमि है जहां कभी कनिष्क का राज्य 
था, जहां अहिला का सन्‍्त्र फूंका गया था, जहाँ भिन्ुओ्रं ने 
त्याग, शान्ति और निर्वाण के उपदेश दिये और अनेक बार 
गौतस बुद्ध के बताये हुए पथ की ओर उ'गली उठाई, आज उसी 
धरती पर घर जलाये जा रहे थे और शाण्द ढलती बर्फों के 
शीतल जल से भरपूर नदियों के साथ-साथ आदमी के गरम- 
गरस खून की नदी बहाने का मनसूबा बॉघा जा रहा था। डिब्बे 
में बेठे हुए लोगों के कंधे मंकोड़-मंकोड़ कर वह कहना चाहता 
था कि भौतम बुद्ध को संसार में बार-बार आने की आवश्यकता 
नहीं । अब गौतम बुद्ध कमी जन्म नहीं लेगा, क्योंकि उसकी 
अद्िंसा का सदा के लिए अन्त हो गया। अब लोग निवाण 
नहीं चाहते | अब तो उन्हें दूसरों की आबरू उतारने में आनन्द 
आता है। अब तो नग्न स्त्रियों और युवतियों के जलूस निकालने 
की बात किसी के टाले टल नहीं सकती। आज जन्मभूमि को 
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प्रहण लग गया । आज जन्मभूमि के भाग्य फूट गये। आज 
जन्मभूमि अपनी सन्तान की लाशों से पटी पड़ी है। अब यह 
इन्सान के सांस और रक्त की सड़ायंध कभी खत्म नहीं होगी। 

नन्‍्हा ललित रो-रो कर सो गया था। कान्‍्ता और शान्‍्ता 
बराबर सहमी-सहसी निगाहों से कभी माँ की तरफ़ और कभी 
खिड़की के बाहर देखने लगती थीं | एक दो बार उन्तवी निगाह 
ललित की तरफ भी उठ गई। वे चाहती थीं कि थोड़ी देर और 
उनका पिता लक्लित को उठाये खड़ा रहे । क्‍योंकि उसकी जगह 
उन्हें आराम से टॉगे फेलाने का अवसर सिल गया था। 

शान्ता ने कान्‍्ता के बाल नोच डाले और कान्‍्ता रोने लगी | 
पास से मां ने शान्ता के चपत दे मारी और इस पर शान्ता भी 
रोने लगी। उधर ललित भी जाग उठा और वह भी न्तीरस और 
बेसुरे अन्दाजु से रोने-चीखने लगा | 

स्कूल मास्टर के विचारों का क्रम दृूट गया। प्राचीन तक्ष- 
शिला के विश्वविद्यालय और भिन्लुओं के उपदेश से हट कर 
वह यह कहने के लिए तैयार हो गया कि कौन कहता है कि इस 
देश में कभी गौतस बुद्ध का जन्म हुआ था। वह कानन्‍्ता और 
शान्ता से कहना चाहता था कि रोने से तो कुछ जल्ञाभ नहीं । 
नन्‍्हा ललित तो बेसमक है ओर इसलिए बार-बार रोने लगता 
है, तुम तो समझदार हो । तुम्हे तो बिल्कुल नहीं रोना चाहिए । 
क्योंकि यदि तुम इसी तरह रोती रहोगी तो बताओ तुम्हारे 
चेहरों पर कमल के फूल कैसे खिल सकते हैं | पास से किसी की 
आवाज़ आई--“'यह सब फिरंगी की चाल है। जिन बस्तियों 
ने बड़े-बड़े हमलावरों के हमले बरदाश्त किये, अनगिनत सदियों 
से अपनी जगह पर कायम रहीं, आज वे भी लुट गई' |”? 

“ऐसे-ऐसे कत्ले-आस तो उन हमलावरों ने भी न किये होंगे | 
हमारे स्कूलों में फूठा ओर मनगढ़न्त इतिहास पढ़ाया जाता रहा 
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है,” एक और सुसाफिर ने शह दी । 

स्कूल मास्टर ने चोक कर उस प्रुसाफिर की तरफ देखा। 
वह कहना चाहता था कि तुम सच कहते हो। मुझे मालूम न 
था। नहीं तो में कभी इस झूठे मनघढ़न्त इतिहास का समर्थन 
न करता | वह यह भी कहना चाहता था कि इसमें उसका कोई 
विशेष दोष नहीं | क्योंकि सभ्यता के चेहरे से सुन्दर खोल 
सांप की केंचुली की तरह अभी-अभी उतरा है, और अभी-अभी 
तो सालूम हुआ है कि सानव ने कुछ भी उन्नति नहीं की, बल्कि 
यह कहना होगा कि उसने पतन की तरफ ही बड़े वेग से पग 
बढ़ाये हैं । 

“जिन्होंने बलवाइयों और हत्यारों का साथ दिया और 
मानवता की परम्परा का अपमान किया,” स्कूल मास्टर ने 
साहस दिखाते हुए कहा, “जिन्होंने नग्न स्त्रियों और युवतियों 
के जलूस निकाले, जिन्होंने अपनी इन माताओं और बहिनों की 
आबरू पर हाथ डाला, जिन्होंने माताओं के दूध-भरे स्तन काट 
डाले और जिन्होंने बच्चों की लाशों को नेज़ों पर उछाल कर 

> कहकहे लगाये, उनकी आत्मायें सदा अपविन्र रहेंगी। और 
फिर यह सब-कुछ यहां भी हुआ और वहां भी, जन्मभूमि में 
ओर नये देश मे भी !” 

इसके उत्तर में सामनेवाला मुसाफिर चुप बैठा रहा। 
उसकी खामोशी ही उसका उत्तर था | शायद वह कहना चाहता 
था कि इन बातों से क्‍या लाभ । ऊपर से उसने इतना ही'कद्दा-- 
“हसें यह केसी आज़ादी मित्ी है ९? 

कान्ता और शान्ता के ऑसू थर्म गये थे | ललित भी - कुछ 
क्षणों के लिए खामोश हो गया । स्कूल सास्टर की निगाहे अपनी 
बीमार पत्नी की ओर उठ गई' जो खिड़की के बाहर <देख रही 
“थी | शायद वह पूछना चाहती थी कि जन्म्रभूमि.छोड़ने पर-हम 
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क्यों मजबूर हुए | या क्‍या यह गाड़ी यहाँ इसीलिए रुक गई है 
कि हमें फिर से अपने गाँव को लौट चलने का विचार आजाय । 

स्कूल मास्टर के ओंठ बुरी तरह सूख रहे थे। उसका गला 
बुरी तरह खुश्क हो चुका था। उसे यह महसूस हो रहा था क्रि 
कोई उसकी आत्मा मे कांटे चुमो रहा है। एक हाथ सामनेचाज्ले 
मुसाफिर के कन्धे पर रखते हुए वह बोला-- 

“सरदार जी, बताओ तो सद्दी कि कल का इन्सान उस अज्न 
को भला कैसे अपना भोजन बनायेगा जिसका जन्म उस धरती 
की कोख से होगा जिसे अनगिनत मासूस बेगुनाहों की लाशों की 
खाद प्राप्त हुईं ९” 

सरदार जी का चेहरा तसतमा उठा। जेसे वह ऐसे विचित्र 
प्रश्न के लिए तैयार न हो। किसी कदर सेभल कर उसने भी 
प्रश्न कर डाल्ा--“आप बताओ इससे धरती का क्या दोष है ९? 

“हो हॉ--इस मे धरती का कया दोष है ९” स्कूल मास्टर 
कह उठा-- धरती को तो खाद चाहिए। फिर बह कहीं से सी 
क्यों न सिल्ते |? 

सरदार जी प्लेटफास की ओर देखने लगे। बोले--“यह 
गाड़ी भी अजीब ढीट है, चलती ही नहीं। बलवाई जाने कब 
आ जायें ।? 

स्कूल मास्टर के मन में अनगिनत लाशों का दृश्य घूम गया 
जिनके वीचो-बीच बच्चे रेंग रहे हों। वह इन बच्चों के भविष्य 
पर विचार करने लगा। यह कैसी नई पोध है? वह पूछना 
चाहता था| यह नई पोध भी कैसी सिद्ध होगी ? उसे उन अन- 
गिनत युवतियों का ध्यान आया जिनकी इज्जत पर हाथ डाला 
गया था। पुरुष की दहशत के सिवा इन युवतियों की कल्पना 

में और क्‍या उमर सकता है? उनके लिए निश्चय ही यह 
आजादी वरबादी बन कर आईं। वे निश्चय ही- इस आज्ञादी 


री 


श्१० चट्ान १३ पूछ त्तो 


के नाम पर थूकने से भी नहीं कतरायेगी। डसे उन कन्यायों 
का ध्यान आया जो अब माताये चननेवाली थीं। ये कैसी 
साताये बनेगी ? वह पूछना चाहता था। ये घृणा के बीज सत्ना 
क्या फत्न लायेगे ? उसने सोचा इस प्रश्न का उत्तर किसी के 
पास न होगा | बह डिब्बे से एक-एक व्यक्ति का कन्धा मंजोड़ 
कर कहना चाहता था कि मेरे इस प्रश्न का उत्तर दो। नहीं तो 
यदि यह गाड़ी पचास-पचपन घण्टों तक रुकने के पश्चात्‌ आगे 
चलने के लिए तेयार भी होगी तो में जजीर खीच कर गाड़ी को 
रोक लूगा। 
“कया यह गाड़ी अब आगे नहीं जञायगी, हे भगवान्‌ १” 
बीमार स्त्री ने अपने चेहरे से सक्खिां जड़ाते हुए पूछ लिया। 
स्कूल मास्टर कह उठा--“निराश होने की क्‍या जरूरत है ? 
गाड़ी आखिर चलेगी ही 0? 
स्कूल मास्टर खिड़की से सिर निकाल कर वाहर की ओर 
देखने लगा | एक दो वार उसका हाथ जेब की तरफ बढ़ा, 
अन्दर गया और फिर बाहर आ गया। इझसना महेंगा पानी 
खरीदने का उसे साहस न हुआ | जाने क्या सोच कर उसने 
कहा--“गाड़ी अभी चल पड़े तो नये देश की सीमा में घुसते 
उसे देर न लगेगी | फिर पानी की कुछ कमी न होगी। ये कष्ट के 
कण बहुत शीघ्र बीत जायगे।? 
थे पर पड़ी हुई फटी पुरानी चादर को वह बार-बार 
संभालता था। इसे वह अपनी जन्मभूसि से बचा कर लाया 
था। बलवाइयों के अचानक गांव से आ जाने के कारण वह 
कुछ भी तो नहीं निकाल सका था। बड़ी कठिनाई से वह अपनी 
बीमार पत्नी और बच्चों के साथ भाग निकला थां।अब इस 
चादर पर अंगुलियो घुमाते हुए उसे गॉब का जीवन याद आने 
लगा। एक-एक घटना मानो एक-एक तार थी और इन्हीं तारों 
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की सहायता से समय के जुलाहे ने जीवन की चादर बुन डाली 
थी। इस चादर पर अंगुलियां घुमाते हुए उसे मानो उस सिद्ी 
की सुगन्ध आने लगी जिसे वह वर्षो से सूघता आया था। 
जैसे किसी ने उसे जन्मभूमि की कोख से जबरदंस्ती उखाड़ कर 
इतनी दूर फेंक दिया छो । जाने अब गाड़ी कब चल्लेगी ? अब 
यह जन्मभमि नहीं रह गई । देश का बेंटवारा हो गया । अच्छा 
चाहे वुरा | जो होना था सो हो गया | अब देश के वॉटवारे को 
भुटलाना सहज नहीं । पर क्‍या जीवन का वँटवारा भी हो 
गया १” 

अपनी बीमार पत्नी के समीप भुक कर वह उसे दिलासा 
देने क्षगा--इतनी चिन्ता नहीं किया करते। नये देश में 
पहुँचने भर की देर है | एक अच्छे से डाक्टर से तुम्हारा इलाज 
करायेगे। में फिर किसी स्कूल मे पढ़ाने लगूगा। तुम्हारे लिए 
फिर से सोने की बालियाँ घड़ा देगा ।? कोई और समय होता 
तो चह अपनी पत्नी से उल्लक जाता कि भागते समय इतना भी 
न हुआ कि चुड़ेल अपनी सोने की बालियोँ ही उठा लाती। 
बल्कि वह उस कजलौटी तक के लिए कड़ा खड़ा कर देता 
जिसे वह दर्षण के समीप छोड़ आई थी--कजलौटी जिसकी 
सहायता से वह इस अधेड़ आयु में भी कभी-कभी अपनी आँखों 
में बीते सपनों की याद ताज़ा कर लेती थी । 

कान्‍्ता ने कुक कर शान्ता की आँखों मे कुछ देखने का यत्न 
किया । जैसे बह पूछना चाहती हो कि बताओ पगली, हम कहा 
जा रहे हें। 

“मेरा क्ुनकुना ?” शान्ता ने पूछ लिया । 

“प्री गुड़िया !” कान्‍्ता कह उठी | 

यहाँ न कुनभुना है, न गुडिया !” स्कूल मास्टर ने अपनी 

आँसूभरी आँखों से अपनी बच्चियों की ओर देखते हुए कहा, 
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“मेरी बेटियो ! कुनभुने बहुतेरे, गुड़ियां बहुतेरी । नये देश में 
हर चीज़ सिल्लेगी |” 

पर रह-रह कर उसका मन पीछे की तरफ मुड़ने लगता । यह 
कैसा आक्षेण है १--यह जन्म-भूमि का आकर्षण है ! जैसे वह 
स्वयं ही उत्तर देने का यत्त करता | जन्मक्मूसि पीछे रह गई । 
अब नया देश समीप है। गाड़ी चलते की देर है। उसुने मु मल्ता 
कर इधर-उधर देखा। जैसे वह्द डिब्बे में बैठे हुए एक-एक व्यक्ति 
से पूछना चाहता हो कि बताओ गाड़ी क्रब चल्नेगी । 

जन्स-भूमि हमेशा के लिए छूट रही है--उसने अपने कन्धों 
पर पड़ी हुई चादर को बाये हाथ की अंगुलियों से सहलाते हुए 
कहना चाहा । जेसे इस चादर के भी कान हों, और वह सब 
सुर्न सकती हो । खिड़की से सिर निकाल कर उसने पीछे की तरफ 
ट्रेखा ओर उसे यों लगा जेसे जन्म-भूमि अपनी बाहे फैला कर 
उसे बुला रही हो | जैसे वह कह रह! हो कि मुझे थों छोड़ कर 
चले जाओगे । मेरा आशीर्वाद तो तुम्हारे लिए हमेशा था और 
हमेशा रहेगा । 

स्कूल मास्टर की बीमार पत्नी ने नन्‍्हें ललित से समुकोता 
कर लिया था। इस दूध की एक-एक बूं द पर पचासों रुपये निद्वा- 
वर किये जा सकते थे । यह दूध पचास रुपये ग्लास के हिसाब 
से बिकनेवाले दूध से अवश्य महेँगा था। 

चादर पर दाये हाथ की अगुलियां फेरते हुए स्कूल मास्टर 
को जन्मभूमि की धरती का ध्यान आ गया, जो शताव्दियों से 
रुई की खेतों के लिए विख्यात्‌ थी | उसकी कल्पना मे कपास के 
दूर तक फैले हुए खेत उभरे। यह सब इसी कपास का जादू ही 
तो था कि जन्मभूमि रुई के अनगिनत ढेरों पर गबे कर सकती 
थी। जन्मभूमि में इसी रुई से कैसे-क्रैसे बारीक तार निकाले 
जाते थे | घर-घर चरखे चलते। सजीव चरखा कातनेवालियों 
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की रंगीली महफिलें--वे “त्रिंजनः | वह बढ़-चढ़ कर सूत कातने 
की होड़ ! वे सूत की अंटियां तैयार करनेवाले हाथ ! वे जुलाहे 
जो परम्परागत कथाओं मे मूखे समझे जाते थे, पर जिन की 
अंगुलियों को महीन से महीन कपड़ा बुनने की कला आती थी। 
जैसे जन्मभूमि पुकार-पुकार कर कह रही हो--छुम' कद के लम्बे 
हो और शरीर के गठे हुए | तुम्हारे हाथ-पॉव मजबूत हैं। 
तुम्हारा सीना कितना चौड़ा है। तुम्हारे जबडे इतने सख्त हैं. 
कि पत्थर तक चचा जाओ | यह सब मेरे कारण ही नो है। 
देखो तुम मुझे छोड़ कर सत जाओ स्कूलसास्टर ने झट 
खिड़की के बाहर देखना बन्द कर दिया और उसकी आंखें 
अपनी वीमार पत्नी के चेहरे पर जम गई' । 

वह कहना चाहता था कि मुझे वे दिन अभी तक याद हैं, 
ललित की माँ, जब तुम्हारी आँखे काजल के बिना द्वी काली- 
काली और बड़ी-बड़ी नजर आया करती थीं। मुमे याद हैं वे 
दिन जब तुम्हारे शरीर में हिरनी की-सी मस्ती थी। उन दिलों 
तुम्हारे चेहरे पर चाँद की चॉदनी थी, सितारों की चमक थी। 
मुसकान, हंसी, कहकहा - तुम्हारे चेहरे पर खुशी के तीनों रंग 
थिरक उठते थे। तुम पर जन्म भूमि कितनी दयालु थी। तुम्हारे 
सिर पर वे काले घु'घराले केश |-उन सावन के काले-काले 
मेघों को अपने कन्धों पर संभाले तुम मटक-मटक कर घला 
करती थीं--गॉँब की गलियों में, गाँव के खेतों में ! घुर-घुर धों- 
धॉ- जैसे मटकी मे गिरते समय ताज़ा दुह्टे जाने वाला दुध, 
बोल उठे स्कूलम।स्टर को यो लगा जैसे अभी कुछ बाकी हो। 
जैसे वह वर्षों के घूमते हुए भेंवर मे चमकती हुईं किरन के दिल 
की बात भाप कर आज खुशी से यह कह सकता हो कि बीते 
सपने कल्पना के कला-भवन मे सदेव थिरक़्ते रहेंगे। जेसे वह 
ताक में पड़ी सुराह्दी से कह सकता हो--ओ सुराही, तेरी गरदन 
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टेढ़ी है, भला मैं वे दिन कैसे भूल सकता हूँ जब तुम नई-नई इस 
घर से आई थी। 

वह चाहता था कि गाड़ी जल्द से जल्द नये देश की सीमा 
में प्रवेश कर ले । फिर उसके सब कष्ट मिट जायेगे। पत्नी का 
इलाज भी हो सकेगा जन्मभूमि पीछे रह जाने के विचार से 
उसे कुछ उलमन-सी अवश्य महसूस हुई। पर उसने तुरन्त 
अपने सन को समम्का लिया | वह यह यत्न करने लगा कि नये 
देश में जन्मभूमि की कल्पना कायस कर सके। आखिर एक गाँव 
को तो जन्मभूमि नहीं कहते-जन्मभूमि तो बहुत विशाल है, 
बहुत महान्‌ है । उसकी महिसा का गान तो देवता भी पूरी तरह 
नहीं कर सकते। जिधर से गाड़ी यहां तक आई थो और जिधर 
गाड़ी को जाना था, दोनों तरफ एक-जैसी भूमि दूर तक चली 
गई थी । उसे र्याल आया कि भूमि तो सब जगह एकं-जैसी है। 
जन्मभूमि और नये देश की भूमि मे बहुत अधिक अन्तर तो नहीं 
हो सकता । वह चाहता था कि जन्मभूमि की वास्तविक कल्पना 
कायम करे। पौ फटने से पहले का दृश्य--दूर तक फैला हुआ 
ज्षितिज--किनारे-किनारे पहाड़ियों की झालर--आकाश पर 
बगलों की पंक्ति खुली केची के रूप में उड़ती हुई--पूत्रे की ओर 
ऊपा का उजाला--धरती ऐसी-जेंसी किसी युवती की गरदन के 
नीचे ऊँची घाटियों के बीचों-बीच ताज़ा श्वेत मक्खन दूर तक 
फैला हुआ हो । वह चिल्ला कर कहना चाहता था कि जन्मभूमि 
का यह दृश्य नये देश मे भी ज़रूर नज़र आयगा | अपने कन्धों 
पर पड़ी हुई चादर को वह दायें हाथ की उ'गलियों से सहलाने 
लगा। जैसे वह इस चादर के मुख से अपने विचारों का सम- 
थेन कराना चाहता हो। लटकती डालियां, महकती कल्ियां, 
इन्द्रधनुष के रंग, आकाश गंगा की दूधिया सौन्दर्य, युवतियों 
के कहकहे, नव कुलवधुओं की लाज--जन्मभूमि का रूप इन्हीं 


बन 


।॒ 
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पर कायस था । अपने इसी खीर पर, अपनी इसी तासीर पर 
जन्मभूमि मुस्करातों आई है ओर मुस्कराती रहेगी। वह कहना 
चाहता था कि नये देश में भी जन्सभूमि का रूप किसी से कस 
थोढ़ी होगा, वहाँ भी गेहूँ के खेत दूर तक फेले हुए नज़र 
श्ययेगे | जन्म-भूमि का यह्‌ दृश्य नये देश मे भी उसके साथ- 
साथ जायगा, उसे विश्वास था | उसके बाये हाथ की अगुलियाँ 
बराबर कन्घे पर पडी हुई फटी-पुरानी और मैली चादर से 
खेलती रहीं । जैसे ले-दे कर आज यही चादर जन्मभूमि की 
प्रतीक रह गई हो । 

“फिरंगी ने देश का नक्शा बदल डाला,” सरदारजी कह 
रहे थे, पास से कोई बोला, “यह उसकी पुरानी चाल थी।” 

एक बुढ़िया कह उठी, 'फिरंगी तो बहुत दिनों से इस देश 
से बस गया था | मै न कहती थी कि हम बुरा कर रहे हैं जो 
फिरंगी को उसके वंगलों से निकालने की सोच रहे हैं? में न 
कहती थी फिरगी का सराप लगेगा ९” 

पास से दूसरी बुढ़िया वोली, “यह सब फिरगी का सराप 
ही तो है, वहिन जी |? 

स्कूलमास्टर को पहली बुढ़िया पर बहुतक्रोध आया । उसकी 
आवाज़ मे जन्म-भूमि के सिथ्या सन्देह बोल उठे हें, उसने 
सोचा । दूसरी बुढ़िया उससे भी कहीं अधिक मूर्ख थी जो विना 
सोचे हॉ मे हॉ मिलाये जा रही थी । 

परे कोने से एक कन्या चीथड़ों से लिपटी हुई बैठी थी। 
जैसे उसकी सहमी-सहमसी निगाहे इस डिव्वे के प्रत्येक यात्री से 
पूछना चाहती हो--क्या ये मेरे घाव आखिरी घाव है ? उसके 
बाई' तरफ उसकी माँ बेठो थी, जो शायद फिरंगी से कहना 
चाहती थी कि मेरी गुलामी मुझे लोटा दो, क्योंकि गुलामी मे 
मेरी बिटिया की आबरू तो नहीं लटी थी । 
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डिब्बे में वेठे हुए जो लोग भीड़ के कारण बेहद सिच हुए 
थे उनकी आंखों मे भव की यह दशा थी कि वे प्रतिकज्षण बड़े 
बेग से बुडढे हो रहे थे। सरदारजी बोले, “इतनी लूट तो बाहर 
से आनेबाले हमलावरों ने सी न की होगी |” 

पास से किसी ने कहा--“इत्तना सोना लूट लिया गया कि 
सौ-सौ पीढ़ियां तक खत्म नहीं होगा |” 

“लूट का सोना ज्यादा दिन नहीं ठहरता।” एक ओर यात्री 

कह उठा। हि 

सरदारजी का चेहरा तमतसा उठा। बोले--“पुल्लिस के 
सिपाही भी तो सोना लूटनेवालों के साथ रहते थे। पर लूट का 
सोना पुल्लिस के सिपाहियों के पास भी कितने दिन ठहरेगा ? 
आज भी दुनिया सत्गुरु नानकदेवजी सहाराज की आज्ञा पर 
चले तो शान्ति हो सकती है।?” 

छप्पन, सत्तावन, अद्वावनल--इतने घंटों से गाड़ी हरबंस- 
पुरा के स्टेशन पर रुकी खड़ी थी | अब तो प्लेटफाम पर खड़े- 
खड़े मिल्टरी वालों के तने हुए शरीर भी ढीले पढ़ गये थे। 
किसी से इतनी हिम्मत न थी कि डिब्बे से नीचे जाकर देखे कि 
आखिर गाड़ी रुकने' का कारण क्या है | डिब्बे से हर किसी का 
दम घुटा जा रहा था, और हर कोई चाहता था कि और नहीं 
तो इस डिव्बे से निकल कर किसी दूसरे डिब्बे में कोई अच्छी- 
सी जगह हूंढ़ ले। पर यह डर भी तो था कि कहीं यह न हो 
कि न इधर के रहें न उधर के और गाड़ी चलन पड़े । 
« बुढ़िया बोढी--फिरंगी का सराप खत्म होने पर ही गाड़ी 
चलेगी !? 

दूसरी बुढ़िया कह उठी--सच है, बहिन जी !” 

स्कूल मास्टर ने उड़नेवाले पक्ती के समान बाहे हवा में 
उछालते हुए कहा--'फिरंगी को दोष देते रहने से तो न जन्म- 
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आूंसि का भला होगा न नये देश का ।”? 
पहली बुढ़िया ने रूखी हँसी हँसते हुए कहा, “फिरंगी चाहे 

तो गाड़ी असी चल पड़े ।” 

कान्‍्ता ने खिडकी से फ्ोंक कर दूसरे डिठ्तें की खिड़की मे 
किसी को पानी पीते देख लिया था। वह“ भी पानी के लिए 
सचलने लगी। उसकी बीमार मा ने कराहती हुई आवाज़ से 
कहा, “पानी का तो अकाल पड़ रहद्दा हे, विटिया !”? 

अब शान्ता सी पानी की रट लगाने लगी | सरदारज्ञी ने जेब 
में हाथ डाल कर कुछ नोट निकाले और पॉच-पॉच रुपये के 
पॉच नोट स्कूलसास्टर की तरफ बढ़ाते हुए कहा--“इससे 
आधा ग्लास पानी ले लिया जाय |? हे 

स्कूलमास्टर ने मिककते हाथों से नोट स्वीकार किये। आधे 
उलास पानी की कल्पना से उसकी आँखे चमक उठीं। खाली 
ग्लास उठा कर वह पानी की तलाश सें नीचे प्लेटफार्स पर उत्तर 
गया । अब हिन्दू पानी और मुस्लिम पानी का भेद नहीं रह 
गया था । बड़ी कठिनाई से एक व्यक्ति के पास पानी नजर 
आओया | बावन रुपये ग्लास के हिसाव से पच्चीस रुपये का 
पाती आधे ग्लास से कुछ कम ही आना चाहिए था। पानी 
बेचनेवाले ने पेशगी रुपये वसूल कर लिये ओर बड़ी मुश्किल 
से एक-तिहाई ग्लास पानी ढिया । 

डिब्बे मे आकर सरदारजी के ग्लास मे थोडा पानी उड़ेलते 
समय जल्दी मे कोई एक धूट पानी फर्श पर गिर गया। झट से 
पानो का ग्लास कान्‍्ता के मुंह पर थमाते हुए उसने कहा -- 
“पी ले बेटा ।” उधर से शान्ता ने हाथ वढ़ाए | स्कूलमास्टर ने 
कान्ता के मुँह से ग्लास हटा कर उसे शान्ता के मुंह पर थमा 
दिया। फिर बहुत जल्द कांपते हाथों से यह ग्लास उसने अपनी 
बीमार पत्नी के ओठों की तरफ बढ़ाया जिसने आँखों ही आँख 
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में अपने पति से कहा कि पहले आप भी अपने ओंठ गीले कर 
लेते । पर पति इसके लिये तेयार न था। कान्‍ता और शान्‍्ता ने 
मिलकर जोर से ग्लास पर हाथ मारे । बीमार माँ के कमजोर 
हाथों से छूट कर ग्लास फशे पर गिर पड़ा। स्कूलमास्टर ने 
भट लपक कर ग्लास उठा लिया । बड़ी म्ुुश्किल से इसमें एक 
धू'ट पानी बच पाया था| यह एक घू.ट पानी उसने ऋट अपने 
गले से उड़ेल लिया | 

सरदारजी कह रहे थे, “इतना कुछ होने पर भी इन्सान 

जिन्दा है और जिन्दा रहेगा।” 

स्कूलमास्टर कह उठा, “इन्सानियत जन्मभूमि का सबसे 
बड़ा वरदान है | जैंसे एक पौधे को एक स्थान से उठा कर दूसरे 
स्थान पर लगाया जाता है, ऐसे ही हम नये देश मे जन्मभूमि 
का पौधा लगायेगे | हमे इसकी देख-भाल करनी पड़ेगी ओर इस 
पौधे को नई जमीन से जड़ पकड़ते कुछ समय अवश्य लगेगा ।” 

यह कहना कठिन था कि बीमार माँ के गले से कितने घूट 
पानी गुजरा होगा। पर इतना तो प्रत्यक्ष था कि पाती पीने के 
बाद उसकी अवस्था और भी डांवाडोल हो गई। अब उसमे 
इतनी शक्ति न थी कि बेठी रह सके । सरदारजी ने न्न जाने क्‍या 
सोच कर कहा--“दरिया भले हो सूख जाय॑ पर दिलों के दरिया 
तो लदा बहते रहेगे। दिल दरिया समुद्रो डू'घे-दिलों के 
द्रिया तो समुद्र से भी गहरे हैं. ।? 

स्कूलमास्टर कह उठा--'कभी ये दिलों के दरिया जन्मभूमि 
मे बहते थे। अब ये दरिया नये देश में बहा करेगे ।” 

वीमार स्त्री बुखार से कांपने लगी । सरदारजी बोले --यह 
अच्छा होगा कि इसे थोड़ी देर के लिये नीचे प्लेटफार्म पर लिटा 
दिया जाय। बाहर क खुली हवा इसके लिये अच्छी रहेगी ।” 

स्कूलमास्टर ने एहसान-सरी निगाहों से सरदारजी की 
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तरफ देखा ओर उनकी सदद से अपनी बीमार पत्नी को डिब्बे 
से उतार कर प्लेटफार्म पर लिटा दिया। सरदारजी फिर अपनी 
जगह पर जा बैठे और स्कूलमास्टर अपनी पत्नी के चेहरे पर 
रूमाल से पंखा करने लगा | वह धीरे-धीरे उसे ढिलासा देने 
लगा “तुम अच्छी हो जाओगी, हम बहुत जल्द नये देश मे 
पहुँचनेवाले हें। वहां में अच्छे-अच्छे डाक्टरों से तुम्हारा 
इलाज करवाऊँगा।”? 

बीमार स्त्री के चेहरे पर दबी-द्वी-सी मुस्कान उभरी। पर उसके 
मुख से एक भी शब्द न निकला, सानो उसकी खुली-खुली आंखे 

कह रही हॉं--में जन्मभूमि को नहीं छोड़ सकती | में नये देश 

में नहीं जाना चाहती। में इसी घरवी की कोखसे जन्मी और 
इसी मे समा जाना चाहती हूँ | 

उसका सांस जोर-जोर से चलने लगा | उसकी आंखें पथ- 
राने लगीं। स्कूलमास्टर घबरा कर बोला, “यह तुम्हे क्‍या हो 
रहा है ? गाड़ी अब और नहीं रुकेंगी। नया देश समीप ही तो 
है | अब जन्म-भूमि का ख्याल छोड़ दो । हम आगे जायेंगे |” 

खिडकी से कान्ता और शान्ता फटी-फटी आखों से देख 
रही थी, उनकी समभ से कुछ नहीं आ रहा था) सरवदारजी ने 
खिड़की से सिर बाहर निकाल कर पूछा--/“अब बहनजी का क्‍या 
हाल है ९” स्कूलसास्टर बोला--“यह अब जन्म-भूमि से ही 
रहेगी ।” सरदार जी बोले--“कहो तो थोड़ा पानी खरीद ले ।” 

बीमार स्त्री ने बुकते दीपक की तरह सभाला लिया और 
उमसके ग्राण-परखेरू निकल गये । 

लाश के समीप खड़े-खड़े स्कूलमास्टर ने बड़े ध्यान से देखा 
आर कहा --“अब बह पानी नही पीयेगी ।” 

उधर इजन ने सीटी दी ओर धीरे-धीरे प्लेटफार्म के साथ- 
साथ रेंगने लगी। उसने एक बार पत्नी की लाश की तरफ देखा 
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फिर उसकी निगाहे गाड़ी की तरफ उठ गई' | खिड़की से कान्‍्ता 
ओर शान्ता उसकी तरफ देख रही थीं | ल्ञाश के साथ रह जाय 
या ल्पक कर डिव्चे सें जा बैठे, यह प्रश्न बिजली के काँध की 
तरह उसके हृदय और मस्तिष्क को चीरता चला गया | 
उसने अपने कन्धे से कट वह फटी-पुरानी सेली चादर 
उतारी जिसे वह जन्मभूमि से बचा कर लाया था और जिसके 
धागे-घागे सें अभी तक जन्म-समि सांस ले रही थी। इस चादर 
को उसने अपने सामने पड़ी हुईं लाश पर फैला दिया और झट से 
गाड़ी की तरफ लपक पड़ा | कान्‍्ता की आवाज एक क्षण के लिये 
वातावरण में क़्हराई, “माता जी |? 
गाड़ी तेज हो गई थी, कान्‍्ता की आवाज हवा मे उछल कर 
रह गई थी । स्कूलमास्टर ने शान्‍्ता को गोद से उठा लिया और 
पलट कर लाश की तरफ न देखा । 
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सुाता मे खिड़की के पास पलंग पर लेटे-लेटे आवाज़ दी-- 

“कचनार को पानी दे दो, माई !” पर माई न जाने कहां 

चली गई थी। उसकी तबियत अच्छी होती तो वह स्वयं उठकर 

कचनार को पानी से सींचती, इसकी एक-एक टहनी को ध्यान 

से देखती, एक-एक पत्ता गिनती | गत वषे जब देश स्व॒तन्त्र 

हुआ उसने यह्‌ कचनार अपने हाथों से लगाया था। वह सोच 

रही थी कि कल जब देश भर मे स्वतन्त्रता की वर्षगांठ मनाई 

जा रही होगी तो उसे विशेष-रूप से अपने कचनार के जन्मदिन 

की खुशी होगी । 

कचनार के गिद उसने अपने हाथो से इई'टों का घेरा बना 

दिया था। रात उतर आती तो कचनार के पत्ते सुकड़ जाते, 

जैसे ये कद्द रहे हों--हमें तुम्हारे कष्टों का ध्यान रहता है, 

सुजाता ! सूथ की पहली किरण से पत्ते लहलहा उठते, जैसे ये 
कह रहे हों--अब तो यहीं सन लगा लो सुजाता ! 

इस सरकारी क्वारटर से र्‌हते एक बे हो गया था। आज 

तक न किसी ने किराया मांगा था, न बिजली पानी का वितल् 

चसूल किया था। उसने सीचा कि आज नही तो कल, यहां से 

जाना पड़ेगा। पर सकान कहां मिलेगा ? स्वतन्त्र देश की 
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विशाल राजधानी में रहने का स्थान मिलना कितना कठिन हो 

गया । । 

पल्नंग पर लेटे-लेटे उसने कचनार को ध्यान से देखा। बह 
कहना चाहती थी कि धरती तो एक है जिससे यहां इस कच- 
नार को जीवन मिलता है, ओर इसी घरती से तो स्व॒तन्त्र देश 
की सीसा के उस पार उनकी कोटी में लाने के किनारे उस घनी 
ऊँची नीम का जीवन क्रायम है जिसने पॉच वर्ष पूर्वी उसे 
दुल्हन के रूप मे उस कोठी में प्रवेश करते देख कर उसका 
स्वागत किया था । 

आँखे घुमाकर उसने खटोले पर कुमुदिनी और अतुल को 
देखा जिनके चेहरों पर सूर्य की किरने जाल-सा बुन रही थीं । 
उठो, कुम ।--उठो अतु ! उसने दो-तीन बार आवाज़ दी। पर 
वे टस से सस न हुए। उसकी तबियत अच्छी होती तो बह 
स्वयं उठकर उनके मार्थों पर हाथ फेरती और अपने मनसाने 
शीत के बोल गुनगुनाती-सूरज्ञ निकला रैन भेंवर से, किरनें 
उठी लजातीं ; जाग-जाग री नींद की साती, नयत्‌ कमल से रस 
टपकाती ! पर अब तो वह इस गीत पर भी सो सो फबतियां 
कस सकती थी, निकला होगा सूरज्ञ रेन भंवर से, और डठी 
होंगी किरनें लजाती । मंहगाई और चोरवबाज़ारी के मारे आज 
हर-कोई इतना तग है कि आरास की नींद सोने का अश्न ही 
नहीं उठता । जब खाने-पीने की तंगी हो तो नयन-कमल में कहां 
से रस आ सकता है १ 
डठो, कुम | उठो, अतु | उसने फिर आवाज्ञ दी। पर न 

कुमुदिनी जाथी न अतुल । कुमुदिनी ढाई वर्ष की हो गई थी 
और अतुल डेढ़ वे का था | कुमरंदिनी अच्छी लड़की थी। पर 
अतुल को जिद ऐसी थी कि जरा-सी चीज़ न मिलने पर सारे 

” घर को सिर पर उठा लेता | उठो, कुम ! डउठो, अतु।! उसने फिर 
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आवाज़ दी । * ट 

थोड़ी देर बाद माई अन्दर आ गई, बोली--“अरी, कुम ! 
तू अभी तक सो रही है ? अतु तो अभी जाग कर उठ बैठेगा। 
कुम की नींद जल्दी नहीं टूटती । जाग कर भी तो वह फट से 
नहीं उठ बैठती ।”? 

सुजाता ने माई की आवाज सुनी अनसुनी कर दी। उसने 
करवट न बदली । उसकी आँखे कचनार पर जम गई'। जेसे 
वह कहना चाहती हो कि दो दिल से पानी नहीं बरसा। में न 
कहूँ तो माई को कभी कचनार को पानी देने का ध्यान नहीं 
आयेगा । 

“तुफे कुछ मालूम भी है. कुम ? सूरज निकले बहुत ढेर हो 
गई ।” माई की आवाज गूंज उठो । 

कुमुदिनी अब भी न जागी। साई ने फिर कहा--“रात को 
चॉद निकलने की मॉकी जितनी प्यारी लगती है, दिन को सूरज 
निकलने की मांकी उससे भी प्यारी लगती है| कुम | कल से तुमे 
यह भांकी ज़रूर दिखाया करू गी |? 

कुमुदिनी अब भी न जागी। माई का व्यान अतुल की तरफ 
पत्वटट गया--“अरे अतु ! तुम ही उठ बैठो | कुम को “त्रण्डी 

न 

चृहिया! दे दो ।? 3 

इस पर सुजाता अपनी हंसी ने रोक सकी। यह 'ल्ण्डी 
चूहिया? या दुसकटी चूहिया देने की बात, जिसका अथे था पहल 
ऋरना और पहल करने के साथ-साथ मुकाबले पर दूसरे व्यक्ति 
को नीचा दिखाना, उसे बहुत अथेपूर्ण नज़र आई । 

साई ने संभल कर कहा--“आपकी तबियत कैसी है, 
बीबी जी १९ 

“अब कुछ अच्छी है,” सुजाता ने हँसी को रोकते हुए कहा, 
“तुम न जगाओ तो कुम दिन भर सोती रहे। अतु तो खैर 


| 
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अभी बच्चा है। उठ गया तो अभी किसी न किसी चीज़ के 
लिए ज़िद शुरू कर देगा ।” 

“मुझे तो अतु की ज़िद भी प्यारी लगती है, बीबीजी !”? 
माई कह उठी | 

सुजाता ने इसका कुछ उत्तर न दिया। यद्यपि वह कहना 
चाहती थी कि अतु की जिंद तो मानो निबौली है, एकदम 
कड़वी । निबोली का ध्यान आते ही उसकी कोठी की उस घनी 
ऊंची नीस की टहनियां उसकी कल्पना में क्ूमने लगीं। बह 
अपनी कोठी को कब लोटेगी, कब अपने नीम को इन आँखों से 
देख सकेगी ? यह प्रश्न सुई की तरह उसकी आत्मा को कुरेदने 
लगा। इस क्वाटेर का क्‍या भरोसा। जाने कब सरकार यहाँ 
से निकाल बाहर करे। इस विशाल राजधानी मे कहाँ ठोर 
मिलेगी ? लाखों शरणार्थी कैम्पों में भरे हुए हैं, जैसे बाड़े मे 
पशु भर दिये ज्ायें। दुभाग्य ने इन कैम्पों में भी तो शरणार्थियों 
का पीछा नहीं छोड़ा । अभी उस दिन एक कैम्प बुरी तरह जल- 
कर राख का ढेर हो गया था | 

“अरी कुम, तू क्या आज दिन भर सोती रहेगी ? अरे अतु, 
तू दे जाग उठो,” साईं कहे जा रही थी | 

टॉ के घेरे के सूराखों में से सुजाता कचनार के लहलहाते 

पत्तों की ओर एकटक देखती रही। वह कहना चाहती थी कि: 
वृक्ष जिस सिद्टी मे उगता है उसमें उसकी जड़ें गहरी चली जाती: 
है। यह विचार आते ही उसके दिसाग़ को झटका लगा। उसकी 
अपनी जड़ें बुरी तरह उखाड़ डाली गई थी। 

अब माई कछुमुदिनी को मंमोड़ते हुए कह रही ,थी--/उठो 
मेरी राजकुमारी !”? 

कुमुदिनी ने ऑखे खोलकर फिर बन्द कर ली। माई ने 
अतुल को मंमोड़ते हुए कहा--“डठो, राजकुमार !? 


4 
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सुजाता बोली--“आओ,, कुम ! आओ, अतु (” 

कुम और अतु उठ बैठे और माँ की ओर लपके। मां ने 
दोनों को भींच लिया | पर कुम शीघ्र ही माँ की बांहों से निकल 
कर ऑगन की ओर भाग गई । उसकी देखा-देखी अतु भी भाग 
गया । उनके पीछे-पीछे माई भी कसरे से बाहर चली गई। 

सुजाता को घर की चिन्ता फिर से सताने लगी। पहले 
केवल कुम के पिताजी कमाते थे और घर का ख्चे मजे से 
चलता था। यहाँ आकर उन्हें कई महीनों तक बेकार रहने के 
बाद एक जगह नौकरी मिल गई थी, आमदनी कम थी, खच्चे 
अधिक । जब से वे यहाँ आये थे कुम के पिताजी बहुत कमजोर 
हो गये थे और अब तो उन्हे इस नौकरी से भी जवाब मिल 
गया था। कहां वह मौज, कहां यह तगी! कहाँ बह कोठी, 
कहाँ यह क्वार्टर । जाने के दिन और यहां रहना मिले। जाने 
कब्र उन्हें यहाँ से निकाल दिया जाय | 

वह उठकर बैठना चाहती थी । पर पॉच छ. दिन के बुखार 
में वह बहुत दुबल हो गईं थी। पतंग पर लेटे-लेटे उसे अचानक 
अपनी उस कविता का ध्यान आ गया जिसमें उपस्तने कहा था-- 
ओ गालो की लाली, दपंण की शिकायत न कर। दुल्हन ने 
अभी-अभी इस घर सें प्रवेश किया है। देख दुल्हन, तेरी 
चूड़िओ का छनाक्ा थमने न पाये। ओ काजल की रेखा, अब 
काहे की ल्ाज | परे हट, ओ बेदना की खटक ! ओ उत्सव की 
रगरतियो, निरन्तर चलती रहिओ' ' 'उसते सोचा कि आज तो 
दूसरी ही प्रकार की कविताओं की आवश्यकता है। इन मीठी- 
मीठी लोरियों से तो रहा-सहा जागरण भी खत्म हो जायगा | 
वह कहना चाहती थी कि यदि यही अवस्था रही तो दुल्हन के 
गालों की लाली तो खत्म हो जायगी। न उसके हाथों मे चूड़ियां 
रहेगी, न आँखों में काजन्न की रेखाएं। बस वेदना की खटक 


२२६ चट्टान से. पूछ लो 


ही उसका साथ दे सकती है। उत्सव की र॑ंगरलियों को जीवम- 
पथ की धूल ढक लेगी | ह 

साई ने कमरे में आते हुए उदास होकर कहा--“कुम और 
अतु दूध के लिए ज़िठ कर रहे हैं।” 

“अब दूध कहां से आयेगा ९” सुजाता कह उठी--/न्‍्हें 
किसी तरह चुप करा दो । मेरे जी को जाने कया हो रहा है ९” 

“बहुत अच्छा, बीबीजी ।? माई कह उठी और वह बाहर 
चली गई। ु 

कोई और समय होता तो वह कहती -जाओ, साई, कुमत 
ओर अतु को थोड़ा वृुध पिल्ला दो। पर इधर जब से छुम के 
पिताजी को नोकरी से जवाब मिल गया था उसे कुछ भी अच्छा 
नहीं लगता था। वह जानती थी कि ले-देकर आध सेर दूध ही 
तो आया होगा | उसमें भी आधा पानी मिला होगा । इतना दूध 
तो उसे स्वयं चाहिए। डाक्टर ने बताया था कि यदि वह दूध 
नहीं पियेगी तो महीना-भर कप्तजोर रहेगी। कुम के पिताजी 
घर पर होते, तो उसे कुछ होसला रहता। वे काम की तलाश 
में बाहर चले गये थे | । 

अभी उस रोज अल्मोड़े से प्रदीप का पत्र आया था | उसने 
पूछा था कि इधर उसने कितनी कविताएं लिखीं। उत्तर में 
सुजाता ने लिख भेजा था-ऐसे में मुके कविता नहीं सूझती । 
उसे ख्याल आया कि शायद उधर से प्रदीप लिख भेजेगा कि 
यह केसे हो सकता है। जैसा युग हो वैसी ही कविता भी होनी 
चाहिए । यह तो नहीं होना चाहिए कि सीठा-मीठा गप और 
कड़वा-कड़वा थू । प्रदीप ने उसे अपनी एक नई कविता भेजी 
थी जिसमे उन छुरियों की चर्चा की गई थी जो भाइयो ने भाइयों 
पर चलाई ; वे नेजे जो भाइयों के हाथों से भाइयों पर उलछले, 
बे' ढोल जिन्होंने सौत का ताल कायम रखा, वे शहनाइयां 
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जिन्होंने लाशों का स्वागत किया--इन्हीं का तो प्रदीप ने अपनी 
नई कविता में चित्रण किया था। उसने लिखा था कि आज 
तक लाशों के अम्बार नहीं उठाये जा सके। जाने यह लाशों की 
सड़ायंध कब तक दूर हो पायेगी। इन लाशों के वीचो-बीच 
ज़िन्दगी चिंउठटी की तरह रेग रही थी। यह आदर्शों की मोत 
थी, विश्वासों की मौत । जीवन के सरोवर के किनारे बैठी सोत 
एक शरारती बालक की तरह ढेले पर ढेला फेंक रही थी। 
लहरों के घेरे फैलते थे और सिट जाते'* 'डसे ख्याल आया कि 
क्यों न वह भी अपनी कविता में जीवन का वास्तविक चित्र 
अंकित करे | 

माई ने अन्दर आकर पूछा--“आपके लिए दूध ले आऊँ, 
बीबीजी |?” 

“हों, लेती आओ ।?” वह कह उठी। पर वह सोच रही थी 
कि ऐसे में दूध भी केसे अच्छा लग सकता है। यों ही जहर- 
सार करना होगा। 

साई उन्हीं परों पर रसोई की तरफ धुम गई और बहुत 
शीघ्र दूध लेकर लौट आईं। उसके पीछे-पीछे कुम ओर अठु भी 
आ गये। 

ज्यों ही सुजाता ने उठ कर दूध का गिलास द्वाथ में लिया, 
कुम की बाहे उसकी तरफ उठ गई | कुम की देखा-देखी अतु भी 
दूध के लिए मचल गया। 

माई ने कुम और »तु को पुचकारते हुए अपनी बाहों मे 
थास लिया । सुजाता कह उठी--“दढवा है-- थू--कड़वी !”? 

साई ने भी हो में हों मिलाई--/दवा है--थू--कड़वी ।”? 

बहुत जल्द सुज्ञाता के जी मे आया कि रवय॑ दूध पीने की 

' बजाय कुम और अतु की तरफ यह गिलास वढ़ा दे। पर उस 
समय तक चह दो-चार घूट पी चुकी थी, और जूठा दूध उन्हे 


श्र८ वट्टान से पूछ लो 


देना उसने ठीक न समा । उसे याद आया कि किसी ने उसकी 
कविता की प्रशंसा करते हुए लिखा था कि इसमें आकाश की- 
सी विशालता है । “थू--कड़बी !? ये शब्द्‌ उसके मन को सुई 
की तरह कुरेदने लगे । जेसे उसने यह भ्ूठ बोल कर बहुत बड़ा 
अपराध किया हो। जेसे इस भ्ूूठ के सम्मुख उसकी कविता में 
आकाश की-सी विशालता एकदम सिकुड़ गई हो। वह अपने 
मन को कोसने लगी। में क्रितनी कर्मीनी हो रही हूँ, किवर्नी 
जत्तील ओर धोर स्वार्थी | यह ख्याल उ छके मन पर हथौड़ियां- 
सी चलाता रहा! 

साई न जाने क्या सोचकर कह उठी--“आज तो क्ुम के 
पिताजी को आ ही जाना चाहिए।”? 

“हों, हॉ,” सुजाता बोली--“बे यहाँ नहीं हैं और मुझे कुछ 
भी अच्छा नही लगता ।” 

फिर साई ने पास के स्क्यंवर की दुःख-भरी ऑखोंदेखी 
घटना सुना डाली। बहुत जुल्म हुआ। पुलिस ने आकर एक: 
क्वाटेर खाली करा दिया। देखते ही देखते सब सामान बाहर 
निकाल दिया गया था। स्त्रियों ने बहुत बावैला किया। पर 
सिपाहियों ने एक न सुनी। बोले, हमसे यदी हुक्म हुआ है। 
पड़ोसियों ने बीच-बचाव करना चाहा और सलाह दी कि एक- 
आध दिन रुक जाओ और उस समय आओ जब इनके घर- 
वाले मौजूद हों। इतने मे वह भी आ गया जिसके नाम सरकार 
ने यह क्वाटेर मंजूर किया था। बह तीन तांगों पर सामान 
लेकर आया। फिर यही तांगेबाले यह सोचकर रुके रहे कि 
शायद यहाँ से जानेवालों को भी जरूरत पड़े। पर घरवालों 
के आये बिना वे वेचारी स्त्रियां कहां जातीं ? तांगेवाले चलते 
गये। जब बेचारियों के घरवाले आये होंगे कितने परेशान हुये | 
होंगे। जाने वे बेचारे कहां गये होगे ? कल आज़ादी का दिन 


॥। 
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है। कण्डा फहराया जायगा। जिन्हे दो दिन पहले क्वाटर से 
निकाल दिया गया, वे कैसे आज़ादी मनायेगे ? वे केसे कण्डा 
फहराये जाने का उत्सव देखने जा सकती हैं? सुजाता ने 
खामोशी से माई की बातें सुनी । अन्त मे उसने वस इतना ही 
कहा--“'जो परसों उन पर बीती, वह आज हम पर भी बीत 
सकती है |”? 

माई फर्श पर बैठी वैठी वोली--''कुम के पिताजी आकर सब 
ठीक कर लेंगे।” 

“वे भी ठीक क्‍या कर लेगे, माई ?” सुजाता कह उठी, 
“मालूम होता है अभी वहुत दु,ख देखना वाको है। गदेन पर 
लटकती हुई तलवार एक न एक दिन गिर कर रहती है।” 

अतु कुम के बाल नोच रहा था। सुज्ञाता के हाथ अतु को 
समभाने के लिए ऊपर उठे । उघर कुम अपना आपा छुड़ाकर 
बाहर भाग गई । अतु भी कुम के पीछे पीछे भाग गया | 

माई बोली--“'जो लोग हमे इस क्वाटेर से निकालने आयेंगे, 
क्या उन्हें इन वच्चों पर भी तरस नहीं आयेगा ।”? 

सुजाता कहना चाहती थी कि अभी तक उसकी कोठी उसे 
आवाज़ दे रही है। उस कोठी की घती, ऊँची नीम की टहनियाँ 
हिला-हिला कर उसे बुलाना चाहती हैं। वह पूछना चाहती थी 
कि अब उम्र कोठी मे कौन रहता होगा । इससे भी क्या लाभ, 
उसने सोचा, जिस गांव को जाना नहीं उसका रास्ता काहे को 
पूछना । जैसे जवन एक वोक हो | इस बोक को उठाकर चलना 
कितना कठिन हो गया था। यह बोझ उठा कर अब वह उस 
कोठी को नहीं लौट सकेगी | यह रूयाल उसके मन पर हथौड़ियां 
चलाता रहा | 

माई बोली--“में चाहती हूँ, वीवीजी, कि चल कुम और 
अतु को कण्डा फहराने का उत्सव जरूर दिखा लाऊँ। आप भी 
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चलें तो कम और अतु को बहुत खुशी होगी ।” 

“मे कैसे जा सकता हूं” सुज्ञाता कह उठो--“डाक्टर ने सना 
कर रखा है कि में अभी चलू-फिरू' नहीं ।”? ' 

बात दूसरी थो। उसका सु ह हो नहीं, मन भो कड़वा रहता 
था। जेसे बीमार का मुह कड़वा रहता है ओर उसे मीठी 
चीज़ भी कड़वी मालूम होतो है, वैसे हो डेढ़ सो वर्षा से हम 
कड़वी-कसेली गुलामी चखते आ रहे थे। आजादी तो मिली, 
पर आज़ादी का मीठा फल्न भी अमी तक हमे कड़वा लगता है ।; 
आजादी के आते ही लोगों की तकल्ीफे उत्तटे और भी बढ़ 
जायेंगी, यह उसने कभी भूल कर भी नहीं सोचा था। होगी 
यह आज़ादी दूसरों के लिए। हमारे लिए तो यह आज़ादी नही। 
रहने को घर नहीं सिल़्ता । यह कैसी आज़ादी है ? हर चीज़ 
महेँगी से महँगी होती चली जा रहा है। चोर बाज़ार खूब चलता 
है| यहां वाले हम बुरो नज़र से देखते है। आखिर हम उधर 
से इधर आये। सब कुछ गंवा कर । आखिर हमे इधर से कुछ 
आशा थी तब तो इधर आये । 

अभी उस दिन उसने कही पढ़ा था कि भविष्य का अनुभवी 
मानव जब अपने चारों ओर नज़र डालेगा तो सुस्कराना भूल 
जायगा । वह कहना चाहती थी कि यह बाव तो आज भी सत्य 
सिद्ध हो रही है। आज देश की कुछ ऐसी ही अवस्था है। यह 
ओर बात है कि जिनकी जेव में पेसा है, वे आज भी वन-ठन 
कर निकलते हैं और खूब चहकते हैं। पर ज्यादा लोग दुखी है । 
वे पूछना चाहते थे--यह्‌ कैसा आजादी है | क्या इसी आज़ादी 
के लिए देश ने बड़े-बड़े दुख सहे थे? आम आदमी को तो 
कोई पूछता नहों | हालांकि आम आदमी का नाम' लें-लेकर ही 
आज़ादी की लड़ाई लड़ी जा रहो थी । 

प्रदीप ने एक पत्र में उसे लिखा था-“सूर्य और चन्द्रमा 
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यदि आज चमकना बन्द करदें तो उसे कोई आएचये नही 
होगा । क्‍योंकि धरती पर न्याय और जनतन्त्र का अभाव तो 
'सूर्ये और चन्द्रमा को अवश्य खटक सकता है। कहते है क्रोच 
पक्ती के जोड़े को शिकारी के तोर से घायल देखकर महाकवि 
बाल्मीकि के कंठ से स्वत एक छ॒न्द प्रतिध्वनित हो उठा था |”? 
इसके उत्तर मे उसने प्रदीप को लिखा था--“अभ! सूथे और 
चन्द्रसा की चमकते रहना चाहिए। क्थोंकि न्याय और जन- 
तनत्र का पलड़ा एक न एक दिन अवश्य भारी होकर रहेगा। 
महाकवि बाल्मीकि के सम्बन्ध मे यह भी असिद्ध है कि प्रथम 
छन्द्‌ की रचना के पश्चात्‌ वे. एक उन्मत्त की भांति वनों से 
धूमने लगे | वे कुछ लिखना चाहते थे। पर उन्हें कोई विषय 
नहीं सूक रहा था। फिर एक दिन नारद से उनकी भेट हो 
गई । नारद वोले-हे महाकवि, कुछ लिखना चाहते हो त, 
सूयवश के मयांदा पुरुषोत्तम श्री रासचन्द्रजी महाराज के 
सम्बन्ध मे लिखो। इस प्रकार रामायण की रचना हुईं। इस 
युग की नारद दूसरी ही बात कहेगा--जनता के सम्बन्ध में 
लिखो । जनवा, जो जाग रही हे--जनता, जो उभर रही है, 
अपने भाग्य का स्वयं निमोण कर रही है।” इसके उत्तर से 
प्रदीप ने फिर लिखा था--“दु ख तो इस बात का 'है कि हमारे 
कवि देखकर भी नही देखते | बाल्मीकि की वाणी एक क्रोच पक्षी 
की वेदना-द्वारा अग्रसर हो उठी थी और हमारे कवि हैं कि आज 
लाखों करोड़ों नर-नारियों के दु ख देख कर भी चुप हैं।सच 
पूछो तो शरणार्थियों को बेदना एक मसद्दाकाव्य की सृष्टि से 
सहायक हो सकती है।? 
बह अनमनी-सी खिड़की से कचनार की ओर देखती रही, 
जैसे वह उससे कहना चाहती हो--कल्न तुम्हारा जन्मदिन है, 
मेरे कचनार | पर मे बीमार पड़ी हूँ । तुम पूछोगे--क्या बीमारी 
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- है में कहूँगी--मुझे चिन्ता ने उस लिया। अब तुम ही बताओ 

कि में तुम्हारा जन्म-दिन कैसे मनाऊँगी । 

माई ने उसका घ्याल अपनी ओर आकर्षित करते हुए पूछ 
लिया--“अब कैसी तबियत है, बीबीजी ९” 

सुजाता कह उठी--/ चिन्ता का भार ढोते-ढोते मन तंग आ 
चुका है, साईं |” 

साई उठकर बाहर चल्ली गई, जहां कुम और अतु ग्वेल रहे 
थे। सुजाता का ध्यान अपनी कोठी की ओर पलट गया। अब 
वहां हिंसा का देत्य रहता होगा | उसने सोचा, उसे देखकर तो 
नीस का पेड़ सहम जाता होगा । उस सहम और चिन्ता मे नीम 
को मेरी याद तो आती ही होगी। बल्कि उसे कुम और अतु की 
याद भी आती होगी, कुम के पिताजी की भी। कुम के पिताजी 
का ध्यान आते ही उसका सन खीज उठा। वे जहां जाते हैं, वहीं 
बैठ रहते हैं । पीछे का ध्यान तो उन्हे रहता ही नहीं। वह कहना 
चाहती थी--यह ठीक है कि हम उन शरणार्थियों में से तो नहीं 
है जो अपनी-अपनी पीठ पर गट्दर लादे और हारे हुओं की तरह 
सिर झुकाये दस-दस बीस-बीस मील लम्बे काफिलों मे पैदल 
यहां पहुँचे--सेंकड़ों मीज की यात्रा के पश्चात्‌ जिन पर रास्ते सें 
कई बार हमले. किये गये, ओर जो यहां आकर यहांबालों क्री 
तंगदिली देखकर हैरान हुए। पर उनमें और हममे अब यह 
भेद अधिक दिन नहीं रहने का । हम भी बहुत शीघ्र बे-घर-बार के 
राही बननेवाले हैं । वहां बह नीस छुट गई ; यहां यह्‌ कचनार 
छूट जायगा | 

उसे ख्याल आया कि अपने पिछले पत्र में प्रदीप ने लिखा 
था--“हो सका तो मेँ स्वतन्त्रता की प्रथम वर्षगांठ पर राजधानी 
में पहुँच ।” उसने पल्न॑ग पर लेटे-लेटे दो-तीन बार करवट बदली 
ओर मन ही सन मे फेसला कर लिया कि प्रदीप आ पहुँचा तो 


सूयवचंशी - चन्द्र॒वं शी २३३ 


भी वह भरूण्डा फहराये जाने का उत्सव देखने नहीं जायगी। 
वहां उसके लिए क्या रखा होगा ? वहां उसे कौन-सी ज़िन्दगी 
की नह किश्तें मिल जायेंगी ? प्रदीप उसे चलने के लिए जिद 
करेगा तो वह साफ-साफ कह देगी--जिस जनता का नाम लेकर 
प्रायः जनता-राज़ का शोर मचाया जाता है उस जनता को तो 
अभी तक मालूम ही नहीं हुआ कि उसके क्या-क्यो अधिकार 
हैं ? जनता उस स्वतन्त्रता पर कैसे निछावर हो सकती है जिसे 
अभी तक वह अपनी स्वतन्त्रता नहीं समझ सकी ९ सामने से 
प्रदीप बहस छेड़ देगा--राजाओं के राज अब खत्म हुए। अब 
तो जनता-राज का युग आया है| आज नहीं तो कल। जनता को 
अपने अधिकार अवश्य सममृने होगे । अब न चन्द्रवंश रहा न 
सूर्यबंश--जाने किस-किस वंश ने सिर उठाया। एक-एक करके 
सब वंश गिर गये, गिरते चले गये । जनता-राज की आवाज 
आज भी भत्ते ही बहुत जोरदार न हो, पर इतना तो सत्य है कि 
अब यदि कोई राज टिक सकता है तो वह जनता-राज ही हो 
सकता है। आखिर जनता का सिर कब तक का रहेगा ? जब 
जनता अपनी महती शक्ति को पहचान लेगी, तब सब सुखी 
होंगे, सब वराबर। 

दो ठिसे से पानी नहीं बरसा था। उसे ख्याल आया कि 
साई ने कचनार को पानी नहीं दिया। उसने साई को आवाज 

-- "माई | माई ! सुनो तो ।”? 

थोडी देर बाद साई कुम ओर अत्‌ की अंगलियां थामे अन्दर 
आई । बोली--“क्या चाहिए , बीवीजी ?”? 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए। पर कचनार को प्यास लगी 
होगी।” वह कह उठी। 

“तो में अभी प्यासे की प्यास मिटा देती हूँ ।? यह कहकर 
साई बाहर चली गई । ु 


; चट्टान से पूछ लो 


_ 'कुम लपक कर पलंग पर चढ़' गईं। अतुल भी ऊपर पहुँचने 
- के लिए बिलबिलाने लगा। सुजाता ने हाथ बढ़ाकर उसे भी 
ऊपर उठा लिया। उसे याद आया कि एक बार प्रदीप ने व्यंग्य' 
में लिखा था--“मां बनने से पहले ही लोरियां लिखनेवाली 
कवियित्री से प्रकृति ने खूब बदला लिया है ।” बदला काहे का, 
वह कहना चाहती थी, कुम तो अच्छी लड़की है, ज़िद बिल्कुल, 
' नहीं करती; अतुल भी अच्छा लड़का है। अब तो वह भी ज़िदः 
नहीं करता । कहो, कुम | कहो अतु ! क्‍या चाहिए ९ बह पूछना 
चाहत्ती थी। बताओ तुम्हारे पिताजी कब आयेंगे ? बताओ वे 
तुम्हारे लिये कया लायेगे | ये प्रश्न उसके मस्तिष्क मे गूज़ उठे। 
जैसे हर मां अपने वच्चे से यही प्रश्न पूछ रही हो । , यही प्रश्न 
कभी सूर्यवशी ओर चन्द्रबंशी साताओं ने अपने राजकुमारों से 
पूछे होगे, उसने सोचा आज तो नया युग आया है--जनशक्ति 
का युग । आज तो कोई साधारण स्त्रो भी सूर्ययंशी और चन्द्र- 
वबशी माताओं से कम नहीं रहेगी । 

'कचनार को पानी पिता आई हूँ बीबीजी,”? माई ने अन्दर 
आकर कहा, “अब उसके पच्ेे लहलहा उठेगे।” 

“शायद आज पानी बरस जाय, माई |? 

“आज मले ही बरस जाय, बीबीजी, कल सुबह को तो न 
बरसे । कल सुबह भी पानी बरसा तो कण्डा फहराने के उत्सव 
मे बहुत विघ्न पड़ेगा | कुम के पिताजी आज आ जायें तो कल 
हम भी उत्सव देखने जायें |” | 

सुजाता कुछ न बोलो । अनसनी-सी खिड़की के बाहर देखती: 
रही। जैसे प्रदीप की आवाज उसके मस्तिष्क से गूंज उठी हो-- 
एक-एक क्षण बीतता चला जाता है। इन क्षणों में वह अपरि- : 
चित बहुमूल्य क्षण भी बीत जाता है जिसकी प्रतीक्षा में मानव 
वर्षो ह्कटक वदेखता हुआ वैठा रहता है.। ऐसा कभी नहीं होता" 
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कि एक बीता हुआ क्षण झट लौट आये। सम्पूर काल-चक्र 
काट कर ही वह क्षण वापस आता है, हो, वह वापस अवश्य 
आता है । पर कौन उस क्षण की प्रतीक्षा से वेठा रह सकता है ? 
नीले गगन के नीचे, लम्बे-चोड़े मैदानों से, घने विशाल वनों 
मे--जिधर देखो काल-चक्र चल रहा है । आवश्यकता इस बात 
की है कि सानव खबरदार रहे | कोई भी वश क्‍यों न हो, कोई 
भी जाति क्‍यों न हो, उसे इस अपरिचित बहुमूल्य क्षण की वाट 
जोहनी पड़ती है | इस क्षण का स्वागत करने में जरा-सी चूक 
होने से इतिहास की दिशा वदल जाती है । आज वह क्षण आया 
है जब राजसत्ता जनता के हाथ मे आया चाहती है। ऋूण्डा 
ऊँचा रहेगा -यह जनशक्ति का ग्रतीक। वह माई से कहना 
चाहती थी कि तुम मण्डा फहराये जाने का उत्सव देख 
आता, से तुम्हे रोकू'गी नहीों। पर मुह से वह कुछ भी न 
कह सकी | 

वह इस अपरिचित बहुमूल्य क्षण के महत्व पर विचार 
करतो रही । वह कहना चाहती थी कि सचमुच कोई ऐसा ही 
क्षण आने पर !ह₹ हो सकता है जो हो इन्सानों बल्कि 
दो देशों के बीच सात समुन्दरों को कोई एकदम पाट दे, जब 
छानगिनत शताडिदिय ।की दीवारे किसी की आंख के एक इशारे 
से गिर जायें। यह ऐसे हो है जेसे सूर्य चढ़ने पर सच कुहासा 
दर हो जाता है । 

माई कुम ओर अतु को माँ की बाह। से लेने का यत्न करती 
रही | “आओ, कुप् | आओ, अतु, तुम मेरे पास नही आओगे 
तो तुम्हे कण्डे का उत्सव दिखाने नहीं ले जाऊंगा ।” वह कहती 
चली ग 

कुम, अतु को पर से धकेलने लगी । सुजाता ने उसे रोकते 
हुए कहा--“सैया को पैर से मत घकेलो, कुस !” उसके मस्तिष्कः 


् 
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“की धक्का-सा लगा । जैसे नदीम की आवाज़ गतिध्वनित हो 

: उठी हो--मैंने तुम से राखी बंधवाई थी । मैं तुम्हारा भैया हूँ। 
हमारे वीच कोई नफरत की दीवार खड़ी नहीं रह सकती 
हों, भेया, तुम सच कहते हो, उसने मन ही मन में नदीम की 
आवाज़ का समथथन किया। तुमने बहुत अच्छा किया, नदीम ! 
वह कहता चाहती थी, बहन के लिए अच्छा-सा टी-सेट भेज 
कर तुमने यह लिखा दिया कि तुम्हें अब भी हमारी याद आती 
है। आज़ादी की पहली सालगिरह मुबारक हो - नदीस ने लिखा 
था। उसके जी से आया कि आज तो नदीम को सी यहा होना 
चाहिए, और प्रदीप को भी | आज तो उनकी बाते मेरा ढाढुस 
बँधा सकती थीं। वे दोनों जनशक्ति के हामी हैं, वे दोनों 
यह बात एकमत ,होकर स्वीकार करते हैं कि जिस 
नफरत को हम अनेक वर्षों से अपने हृदय में पोसते आये थे 
उसी ने हमारी एकता पर हिंसक प्रह्मर किया, उसी ने साम्प्र- 
दायिक विस्फोटों द्वारा साई को भाई का शत्र बनाया, उसी ने 
अखबारों की सुर्खियों को जुहर में बुझे हुए तीरों का रूप दिया, 
उसी ने पाशविकता, लूट, बलात्कार, और हत्या के लिए 
ओत्साहन दिया ..सैया नदीम, तुम किसी प्रकार भैया प्रदीप से 
कम नहीं । उसने कल्पना की धार मे बहते हुए कहा--सूर्य तो 
आज भी एक है, चन्द्रमा भी एक ही है, इसी प्रकार जनशक्ति 
भी एक है। क्या हुआ यदि मानव ने देश-देश मे मानव-मानव 
के बीच ऊची-ऊँची दीवारें खड़ी करने के प्रयत्न किये हैं । पर 
यह दीवारें टिक नहीं सकती । चह समय आनेवाला है जब 
प्रत्येक स्थान पर जनशक्ति का सूर्य चमकेगा-- 

कुम बोली--“मैया अतु, जानते हो पिताजी कब आयेंगे ९” 
अतु ने कुम के प्रश्न का उत्तर देना ज़रूरी न समझा । वह 
माँ की छाती से चिपट रहा, जैसे बह कहना चाहता हो कि जब 
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साँ समीप हो तो पिताजी की उतनी ज़रूरत नहीं रहती । 

फर्श पर बैठे-बैठे मारे कह उठी--“अरे अतु कुम की बात 
का जवाब दो । बोलो, पिताजी कब आयेगे ९? 

सुज्ञाता खीजकर कहना चाहतो थो कि अब आज तो वे 
आने से रहे | फिर जब भी आना होगा आ जायेगे । 

कुम और अतु पलंग के एक कोने मे सो गये थे। साई सिर 
झ्ुकाये फशे पर बैठी रही। सखुजाता ने न जाने क्‍या सोचकर 
पूछ लिया--“ तुम्हें कुम अधिक प्यारी लगती है या अतु १९. 

“मेरे लिये तो दोनों चॉद-सूरज की जोड़ी है, बीबीजी !” 

सुजाता को माई से इतने सुन्दर उत्तर की आशा नहीं थी। 
बोली--“में अपनी कोठी मे होती तो तुम्हे इनाम देती, माई ! 
यहाँ तो यह हाल है कि कुम के पिताजी का लगा हुआ काम 
भी छूट गया । घर की चिन्ता अलग रही, मेरी जिन्दगी स्थान- 
स्थान पर रफू की हुईं शाल्र की तरह है। और उस शाल को 
कोई जबदेस्ती खींचकर फाड़ डालना चाद्दता है। ऐसे मे यह 
शाल केसे बची रह सकेगी ? 

“ऐसा न कहो, “बीबीज्ी,” माई कह उठी, “सब ठोक हो 
जायगा ।” 

“ऐसा कैसे न कहूँ, माई ? सब कैसे ठोक हो जायगा ९” 

“आप फिर भी बड़े लोग हैं, बीबीजी !” 

“अब बड़े लोगों का जमाना खत्म हो रहा है, साई |”? 

“तो क्‍या अब छोटे लोगों का जमाना आनेवाला है, 
बीबी जी |”? ' 

“जरूर ,” सुजाता ने माई की ओर करवट' बदलते हुए कहा, 
“अब छोटे लोगों को यानी आम जनता को अपनी शक्ति पहचान 
त्ञेनी चाहिए । अब तक बड़े लोग यह समकते रहे कि सूर्य और 

चन्द्रमा उनके हैं। अब जनता को यह सममनेा चाहिए कि सूर्य 
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आर चन्द्रमा सबसे पहले उसके हैं, और सदा उसी के रहेगे।? 
” माई ने आंखें उठा कर सुज्ञाता की ओर देखा । वह कहना 

चाहती थी कि ऐसी बात तो उसने पहले कभी नहीं सनी । 
सुजाता ने और भी सहानुभूति जताते हुए कहा--“तुम्हारा तो 
बहुत मुकसान नहीं हुआ होगा, साई !” ह 

“ज्ञो वहां रह गया अब उसका कोई क्‍या ज़िक्र करे 
बीबी जी १? माई कह उठो “मेरे लिए तो वह थोड़ा ही बहुत 
था। एक लड़की थी मेरी। उसका ब्याह पक्का कर रखा था। 
उसका बापू पहले ही हमें बिछोड़ा दे गया था। लड़की को लेकर 
में भाग निकली । रास्ते में रेलगाड़ी पर हमला हुआ, बीबीजी | 
मेरी रतनी भी मुमसे छिन गई। भगवान जाने अब वह कहां 
होगी, किस हाल मे होगी ।” 

सुजाता चकित २६ गई | आज तक माई अपने ददे को कैसे 
छुपा कर रख सकी थी, यह बात वह समझ नहीं सकती थी। 
उसने ग्रश्ससूचक दृष्टि से माई की तरफ देखा । माई फिर कह 
उठी--“क्या सेरी रतनी मुझे सिल सक्रेगो बीबीजी ? सुझे 
स्वराज नहीं चाहिए | मुझे तो मेरी रतनी मित्न जाय, बीबीजी !” 

सुजाता अपलक नेत्रों से माई को देखती रही। फिर जाने 
क्‍या सोचकर वह कह उठो--“सूर्थ तो सब जानवा होगा। 
चन्द्रमा को भी सब मालूम होगा। तुम चिन्ता न करो, माई ! 
बहुत-सी लड़कियां इधर वापस लाई जा चुकी हैं | तुम्हारी रतनी 
भी एक दिन अवश्य वापस आ जायगी ।”? 

साई के सुख पर उदासीनता की रेखाएं फैल गई' । जैसे उसे 
स॒जाता की बात का विश्वास न आ रहा हो। क्‍या सचभुच उधर से 
बहुत-सी लड़कियां वापस ले आई जा चुकी हैं ? क्या रतनी भी 
आरा जायभी ? वह पूछना चाहत्ती थी । पर वह कुछ बोली नहीं । 
आज तक उसने अपनी चेदना को छिपाकर रखा था। ब्यथ ही 
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मैंने अपनी बात बता दी, वह सोच रही थी, कोन किसी का 
दुःख बैंटा सकता है । आज तक मैं लापरवाहो दिखाती रही थी। 
आज भी मुझे चुप रहना चाहिए था। वह चाहती थी कि सिसट- 
कर वहीं फशे पर बेठी रहे । 
शास हो गई । पर माई वहीं वेठो रही। सुजाता बोली-- 
“माई, मुझे बस ढवा पिला दो। में कुछ खाऊगी नहीं । कुम 
और अतु को उठाकर खटोलने पर लिटा दो । वे जागेगे तो उन्हे 
थोड़ा दूध पिला देंगे ।” 
माई अनमनी अवस्था मे फर्श से उठी । कुम ओर अतृ को 
खटोलने पर लिटाकर वह लपककर सुजाता के लिए दवा ले 
आई ) कड़वी दवा के घृट भरते हुए वह वोली--“बस अब 
कुम और अतु के लिए दूध गरम कर लो और अपने लिए कुछ 
पका लो ।” 
साई खड़ी कुम और अतु की ओर देखती रही, बोली-- 
“इस सूये और चाँद की जोड़ी के लिए तो संसार भर का दूध 
भी थोड़ा है ।” हे 
वह रसोई की तरफ घूम गई । जैसे उसे बिजली का झटका 
लगा । रुटूति की अंधेरी कोठरियों मे वह किसी बहुमूल्य बस्तु 
को टटोल रही थी। जैसे उसके सपने बीच ही मे टूट गये हों। 
वह रतनी के हाथ में हाथी-दाँत का चूड़ा न देख सकी। दूध 
गरम करते हुए उसे ख्याल आया कि यदि आज रतनी यहां 
होती तो वह थोडा दूध उसे भी अवश्य देती। उसे रतनी की 
मुस्कान याद थी। मुस्कान के वे भंवर जो रतनी के गालों पर 
नज़र आने लगते थे उसके हृदय-पटल पर अंकित थे। उसे वे 
आँसू कभी नहीं भूल सकते थे जो गाड़ी के डिब्बे मे जबरदस्ती 
माँ से विछुड़ते समय रतनी की आँखों मे आ गये थे। वह चूल्हे 
के ससीप मौन मूत्ति-सी बैठी रही । सूये तो सब जानता होगा-- 
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:“आुजाता के ये शब्द उसे कुरेदने लगे--चन्द्रमा को भी सब मालूम 
होगा । यह बात है तो सूये बता क्‍यों नहीं देता? चन्द्रमा भी 
क्यों चुप रहता है ? उसके सस्तिष्क को झटका-सा लगा। जैसे 
वह स्वयं अपने से डर गई हो। “अब बड़े लोगों का जमाना 
ख़त्म हो रहा है, माई ।?--सुजाता के ये शब्द उसके सन को सूई 
की तरह कुरेदने लगे | वह कहना चाहती थी कि यों कहने को 
तो कोई कुछ भी कह दे, पर अभी तक इसके चिह्ृ नज़र नहीं 
आते | अब तक बड़े आदमो यह समभते रहे कि सू्ये ओर 
चन्द्रमा उनके हें--सुज्ञाता ने कहा था -अब जनता को समझना 
चाहिए कि सूर्य ओर चन्द्रमा उसके हैं, और सदा उसी के 
रहेगे । वह सोचने लगी--यह केसे हो सकता है ? अभी तक तो 
कोई आमलोगों को पूजता नहीं, अभी तक तो आम' आदमी की 
कहीं भो पूछ-ताड देखने मे नहीं आती | 

सुजाता सो चुकी थी | माई ने कुम ओर अतु को बारी-बारी दूध 
पिन्नाया। सोते बाल्षक को सिर से थामकर विठा देना और , 
उसे दूध पिलाना, इस कला का उसे बहुत अभ्यास था। 

स्वयं उसने कुड् न खाया | अनमनोी-सी वह लेट' गई। उसे 
नींद नहीं आती था। शून्य मस्तिष्क-सी वह निद्रा की प्रतीक्षा 
करने लगी । पर निद्रा जेसे कहीं भाग गई हो । कई बार वह्द 
चोक उठी | जेसे रतनी आवाज़ दे रही हो। जैसे वह कह रही 
हो--मोॉँ, तुमने तो मुझे वापस लाने का यत्न नहीं किया। फिर 
भी में ज़ालिमों के पंजे से छूटकर आ गई । 

माई चाहती थी कि सुजञाता को जगाकर कहे--यह पड़ा है 
तुम्हारा धर, बीबीजी | में जा रही हूँ । रतनी को वापस लाना 
मेरा सबसे पहला धरम है | पर वह लेटी रही । उप्तकी आंखों मे 
अन्धकार छाया रहा--कोई सूर्य, कोई चन्द्रमा उसके दृष्टिपथ 
को आलोकित न कर सका......वह लेटी रही ओऔर जाने कब 

॥ 
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निद्रा-धार में बह गई । 
्छ के ् क 

सूर्य अभी निकला ही था | सुजाता की आँख खुल गई । कुम 
और अतु खटोलने पर सो रहे थे | खिड़की के पास पलंग पर 
लेटे-लेटे उसने आवाज़ दी--“माई। कुम और अतु को जगा दो .”? 

थोड़ी देर बाद माई अन्दर आ गई। बोली--/ अरी कुम ! 
अरे अतु | उठो सवेरा हो गया । आज आज़ादी मिलने का दिन 
हे [? 

“यह भी तो कहो कि आज कचनार का जन्मदिन है,” 
सुजाता कद्द उठी। 

कुम जागी न अतु ही | सुज्ञाता ने फिर कद्दा--“इनसे कहो 
कि हम मूण्डा फहराने का उत्सव देखने चलेंगे ।” 

साई से कुम को कमोड़ा--“अरी कुम ! तुम कब तक सोती 
रहोगी 079) 

फिर उसने अतु को भंफोड़ा--“अरे अतु, उठो हम चलेगे ।” 

उसकी आवाज में कोई उत्साह नहीं था। जाने कत्न शाम से 
उसे क्‍या हो गया था। जैसे किसी ने उसका सारा उत्साह छीन 
लिया हो 

कुम और अतु उठ बैठे । अब सुजाता इसरार कर रही थी 
कि स्वतन्त्रता की वर्षगांठ का उत्सव देखने के लिए अवश्य 
चलना होगा । 

माई ने सुजाव। के हाथ-मुँह धुल्लाकर उसे नये वस्त्र निकाल 
कर दिये । उसने जल्दी-जल्दी कुम और अतु को तैयार किया। 
फिर बह खुद भी तैयार हो गई और लपक कर तांगा ले आई। 
वे तांगे पर बेठकर उत्सव-स्थज्ष की ओर चल पड़े । 

माई कह रही थो--“आज मेरी रतनी जाने कहाँ होगी, 
बीबीजी [9 


चट्टान से पूछ लो 


| सुँज्ाता ने इसका कुछ उत्तर न दिया | वह कुम और अतु 
की पचिकारती रही | तांगा पूरी रफ्तार से जा रहा था। माई के 
जी में आया कि तांगे को रोक कर नीचे उतर जाय और रतनी 
की तलाश मे निकल्न पड़े । 

उत्सव-स्थल से काफ़ी इधर ही तागे को रोक दिया गया। वे 
तांगे से उतर कर पैदल ही चल पड़े । अतु को गोद में उठाकर 
कुम की अंगुली थामे माई सड़क के साथ-साथ घिसटने लगी। 
जैसे उसके पांव पीछे की ओर पत्नटना चाहते हों। सुजाता के 
लिए भी पेदल चलना आसान न था। वह पछुता रही थी कि 
उसने क्‍यों यहाँ आने का इसरार किया | क्‍यों डाक्टर की एक 
न मानी | 

भीड़ का यह हाल था कि चारों ओर सिर ही सिर दिखाई 
देते थे। सुजाता ने अतु को गोद मे लेते हुए माई से कद्दा--“कुम 
को तुम उठा लो ।” 

“ऊपर देखो, अतु !” 

“ऊपर देखो, कुम (” 

सुजाता की कल्पना में उसकी कोठी का चित्र उभरने लगा। 
जैसे बह घनी ऊँची न॑'म अपनी शाखाएं यहाँ तक पहुँचाने में 
सफल हो गई हो | जेसे वह एक वषे का कचनार भी पूरा वृक्ष 
बन गया हो और फूलों से ल्दी उसकी डालियाँ भी यहाँ तक आ 
पहुँची हों । * 

प्रत्येक चेहरे पर सूर्य की किरनें थिरक रही थीं, जैसे 
आकाश पर एक सूर्य नहीं सो सूर्य अकाश फैला रहे हों। उसके 
मन के किसी कोने से नदीस की आवाज़ गूज उठी--“मैंने तुम 
से राखी बेंधवाई थी । मे तुम्हारा भैया हँ--आज़ादी की पदली 
सालांगरह सुबारक हो. ... . . फिर जैसे प्रदीप बोल उठा--'अब 
देश-देश मे जनशक्ति का सूचे चमकेगा। जनशक्ति का भण्डा 
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रा 


ऊँचा रहेगा ? 

भीड़ में कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी। सुजाता माई 
से पूछना चाहती थी--क्या सन के किसी कोने से रतनी की 
आवाज़ तुम्हें सुनाई नहीं देती ? क्‍या बह' तुम्हें इतना भी 
दिलासा नहीं दे सकती कि बहुत जल्द वापस आकर तुससे 
मिलेगी ९ 

लाउड स्पीकर से आवाज्ञ आ रही थी--“अब् प्रधान मनन्‍्त्री 
राष्ट्रीय कण्डा फहरायेंगे,।” 

भीड़ का शोर और भी तेज़ हो गया | इस शोर को चीरते 
हुए प्रधान सन्त्री की आवाज गूँज उठी--'हम इस रूण्डे को 
सदा ऊंचा रखेंगे। डेढ़ सौ बरस की दूरी ते करने के बाद जो 
क्षण पिछले बरस देश का आज़ाद कराने के लिए धरती पर 
उतरा था, वह एक बरस का चक्कर काट कर फिर आ पहुँचा । 
अब इस क्षण की आयु एक सौ पचास वर्ष नहीं, एक सौ इक्या- 
वन बरस है । पहले ज़माने में सू्यंवंशी चन्द्रवंशी राजा राज 
किया करते थे। अब नया जमाना आया है जब स्वयं सूर्यवंशी 
ओर चन्द्रवंशी जनता का राज शुरू हुआ है । जब तक सूर्य और 
चन्द्रमा चमकते रहेंगे यह सूयबंशी चन्द्रबंशी राज कायम 
रहेगा .. ..... 4 

सुजाता ने माई की ठोड़ी को ऊपर उठाते हुए कहा-- “देखो 
मरण्डा किस तरह फहरा रहा है, माई । यह मण्डा करोड़ों लोगों 
का रूण्डा है।” 

साई का सिर कुका हुआ था। सुजाता कह उठी -“अरी 
कुम, माई को बुलाओ | अरे अतु, माई से बात करो ।” पर कुस 

र अतु का ध्यान तो कण्डे की तरफ था। सुज्णता ने फर 
कहा-- मरे को देखो, माई | दूर कहीं तुम्हारी रतनी भी इसी 
सूर्यवंशी चन्द्रबंशी कएडे की ओर आँखे लगाये खड़ी होगी ।” 


